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MUCHAS  veces,  reflexionando  sobre  el  apasiona- 
miento con  que  en  España  ha  sido  defendido  y 
proclamado  el  doí^ma  de  la  Concepción  Inmaculada, 
se  me  ha  ocurrido  pensar  que  en  el  fondo  de  ese 
dogma  debía  de  haber  algún  misterio  que  por  ocul- 
tos caminos  se  enlazara  con  el  misterio  de  nuestra 
alma  nacional;  que  acaso  ese  dogma  era  el  símbolo 
¡símbolo  admirable!  de  nuestra  propia  vida,  en  la  que 
tras  larga  y  penosa  labor  de  maternidad  venimos  á 
hallarnos  á  la  vejez  con  el  espíritu  virgen;  como  una 
mujer,  que  atraída  por  irresistible  vocación  á  la  vida 
monástica  y  ascética  y  casada  contra  su  voluntad  y 
convertida  en  madre  por  deber,  llegara  al  cabo  de 
sus  días  á  descubrir  que  su  espíritu  era  ajeno  á  su 
obra,  que  entre  los  hijos  de  la  carne  el  alma  conti- 
nuaba sola,  abierta  como  una  rosa  mística  á  los  idea- 
les de  la  virginidad. 

CUANDO  se  examina  la  constitución  ideal  de  Es- 
paiia,  el  elemento  moral  y  en  cierto  modo  reli- 
gioso más  profundo  que  en  ella  se  descubre,  conu» 


sirviéndole  de  cimiento,  es  el  estoicismo;  no  el  es- 
toicismo brutal  y  heroico  de  Catón,  ni  el  estoicismo 
sereno  y  majestuoso  de  Marco  Aurelio,  ni  el  estoi- 
cismo rígido  y  extremado  de  Epicteto;  sino  el  estoi- 
cismo natural  y  humano  de  Séneca,  Séneca  no  es  un 
español,  hijo  de  España  por  a2;ar,  es  español  por 
esencin;  y  no  andaluz,  porque  cuando  nació  aun  no 
habían  venido  á  España  los  vándalos;  que  á  nacer 
más  tarde  en  la  Edad  Media  quizás  no  naciera  en 
Andalucía  sino  en  Castilla.  Toda  la  doctrina  de  Sé- 
neca se  condensa  en  esta  enseñanza:  Xo  te  dejes 
vencer  por  nada  extraño  á  tu  espíritu;  piensa,  en 
medio  de  los  accidentes  de  la  vida,  que  tienes  dentro 
de  tí  una  fuerza  madre,  algo  fuerte  é  indestructible, 
como  un  eje  diamantino,  alrededor  del  cual  giran 
los  hechos  mezquinos  que  forman  la  trama  del  dia- 
rio vivir;  y  sean  cuales  fueren  los  sucesos  que  sobre 
tí  caigan,  sean  de  los  que  llamamos  prósperos,  ó  de 
los  que  llamamos  adversos,  ó  de  los  que  parecen  en- 
vilecernos con  su  contacto,  mantente  de  tal  modo 
tirme  y  erguido,  que  al  menos  se  pueda  decir  siem- 
pre de  tí  que  eres  un  hombre. 

Esto  es  español;  y  es  tan  español,  que  Séneca  no 
tuvo  que  inventarlo,  porque  lo  encontró  inventado 
ya;  sólo  tuvo  que  recogerlo  y  darle  forma  perenne, 
obrando  como  obran  los  verdaderos  hombres  de  ge- 
nio. El  espíritu  español,  tosco,  informe,  al  desnudo, 
no  cubre  su  desnudez  primitiva  con  artificiosa  ves- 
timenta; se  cubre  con  la  hoja  de  parra  del  senequis- 
mo;  y  este  traje  sumario  queda  adherido  para  siem- 
pre y  se  muestra  en  cuanto  se  ahonda  im  poco  en 
la  supeiücie  ó  corteza  ideal  de  nuestra  nación.  Cuan- 


do  yo,  siendo  estudiante,  leí  las  obras  de  vSéneca,  me 
quedó  aturdido  y  asombrado,  como  quien,  perdida  la 
vista  6  eloido,  los  recobrara  repentina  ó  inesperada- 
mente y  viera  los  objetos,  que  con  sus  colores  y  so- 
nidos ideales  se  agitaban  antes  contusos  en  su  inte- 
rior, salir  aiiora  en  tropel  y  tomar  la  consistencia  de 
objetos  reales  y  tangibles. 

Es  iuínensa,  mejor  dicho,  inmensurable,  la  parte 
que  al  senequismo  toca  en  la  conformación  religiosa 
y  moral  y  aun  en  el  derecho  consuetudinario  de 
España;  en  el  arte  y  en  la  ciencia  vulgar,  en  los  pro- 
verbios, máximas  y  refranes,  y  aun  en  aquellas 
ramas  de  la  ciencia  culta  en  que  Séneca  no  paró 
mientes  jami'is.  Así.  por  haber  tenido  nuestro  iiló- 
sofo  la  ocurrencia  genial  y  nunca  bastante  alabada 
y  ponderada  de  despedirse  de  esta  vida  por  el  suave 
y  tranquilo  procedimiento  de  la  sangría  suelta,  ha 
influido  en  nuestras  ciencias  médicas  tanto  como 
Hipócrates  ó  Galeno.  EspaDa  sola  sobrepuja  á  todas 
las  demás  naciones  juntas,  por  el  numero  y  exce- 
lencia de  sus  sangradores.  El  supremo  doctor  ale- 
mán es  el  doctor  Fausto  y  el  supremo  doctor  españul 
es  el  doctor  Sangiedo,  no  obstante  haber  existido 
también  su  rival  y  famoso  congénere,  el  doctor 
Pedro  Recio  de  Tirteafuera.  Y  jamás  en  la  historia 
de  la  humanidad  se  dio  un  ejemplo  tan  hermoso  de 
estoicismo  perseverante  como  el  que  nos  ofrece  la  in- 
terminable falanje  de  sangradores  impertériitos,  que 
durante  siglos  y  siglos  se  han  encargado  de  aligerar 
el  aparato  circulatorio  de  los  españoles,  enviando  á 
muchos  á  la  fosa,  es  cierto,  pero  purgando  á  los  de- 
más de  sus  excesos  sanguíneos  á  fin  de  que  pudie- 


sen  nvir  en  relativa  paz  y  calma.  T  quién  sabe,  si 
el  descubrimiento  de  la  circulación  de  la  sangre  por 
Hervet,  que  en  definitiva  es  lo  i'inieo  notable  que  los 
españoles  han  aportado  á  la  ciencia  práctica  de  los 
hombres,  no  tendrá  también  su  origen  en  Sóneca  y 
en  la  turbamulta  do  sus  acólitos. 

SIN'  necesidad  de  buscar  relaciones  subterráneas 
entre  las  doctrinas  de  Sóneca  y  la  moral  del 
cristianismo,  se  puede  establecer  entre  ellas  nna  re- 
lación patente  é  innegable,  puesto  que  ambas  son 
como  el  término  de  una  evolución  y  el  comienzo  de 
otra  evolución  en  sentido  contrario;  ambas  se  en- 
cuentran y  se  cruzan,  como  viajeros  que  vienen  en 
opuestas  direcciones  y  han  de  continuar  caminando 
cada  uno  de  ellos  por  el  camino  que  el  otro  recorrió 
ya.  El  término  de  una  evolución  filosófica  racional, 
como  la  greco-romana,  es,  cuando  están  todas  las 
soluciones  agotadas:  la  empírica  y  la  constructiva, 
la  materialista  y  la  idealista,  la  ecléctica  y  la  sin- 
crética; la  solución  negativa  ó  escéptica;  y  entonces 
surge  la  moral  estoica,  moral  sin  base,  fundada  sólo 
en  la  virtud  ó  en  la  dignidad;  pero  esa  solución  es 
transitoria,  porque  bien  pronto  el  hombre,  menos- 
preciando las  fuerzas  de  su  razón,  que  no  le  conducen 
á  nada  positivo,  cierra  los  ojos  y  acej)ta  una  creen- 
cia. El  término  de  una  evolución  teológica,  como 
la  del  pueblo  hebreo,  tiene  que  ser  también,  cuando 
ya  están  agotadas  todas  las  soluciones  históricas, 
esto  es,  todos  los  modos  de  acción,  nna  solución 
negativa,  anarquista  diríamos  hoy;  tal  era  la  que 
anunciaban  los  prufetas;  y  entonces  debe  de  surgir 
una  moral,  que  como  la  cristiana  condene  la  acción 


y  vea  en  ella  la  causa  de  los  sufrimientos  humanos 
y  reconstruya  la  sociedad  sobre  la  quietud,  el  des- 
prendimiento, y  el  amor;  pero  esa  moral  es  transito- 
ria, porque  bien  pronto  el  hombre  desengaí5ado  de 
la  fé,  que  le  conduce  á  producir  actos  negativos,  se 
acoge  á  la  razón;  y  comienza  una  seguiida  evolución 
que  ya  no  se  muestra  en  actos,  sino  en  ideologías. 
Por  esto  la  moral  cristiana,  auuíjue  lógicamente 
nacida  de  la  religión  judaica,  era  negativa  para  los 
judíos;  puesto  que  dando  por  terminada  su  evolu- 
ción religiosa,  les  cerraba  el  horizonte  de  sus  espe- 
ranzas y  les  condenaba  (\  recluirse  dentro  de  una 
religión  acabada  ya,  perfecta  y  por  lo  tanto  inmuta- 
ble; así  como  la  moral  estoica,  fundada  legítima- 
mente sobro  lo  único  que  la  filosofía  había  dejado  en 
pió,  sobre  lo  que  subsiste  aún  en  los  peí  iodos  de 
mayor  decadencia,  el  instinto  de  nuestra  propia  dig- 
nidad, era  negativa  tanto  para  griegos  como  para 
romanos,  porque  derivada  del  esfuerzo  racional,  pre- 
tendía construirlo  todo  sin  el  apoyo  de  la  razón,  por 
un  acto  de  adhesión  ciega,  que  andaba  tan  cerca  de 
la  fp,  como  la  moral  cristiana  andaba  cerca  de  la 
pura  razón.  Y  así,  por  esto  encadenamiento  natural, 
el  cristianismo  encontró  el  terreno  preparado  por  la 
moral  estoica,  la  cual  había  sembrado  por  el  mundo 
doctrinas  nobles,  justas  y  humanitarias;  poro  carecía 
do  jugo  para  fertilizarlas.  Lo  noble,  lo  justo  y  lo  hu- 
manitario, sostenido  y  amparado  sólo  por  la  razón, 
menos  que  por  la  razón  por  el  instinto,  no  puede  ni 
podrá  jamás  vencer  las  pasiones  bajas,  ruines  y  ani- 
males de  la  generalidad  de  los  hombres;  para  enca- 
denar la  fuerza  irresponsable  de  los  grandes,  para 
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domar  la  faria  concentr;ula  por  la  impotencia  en 
los  pequeños,  para  ablandar  un  poco  el  refinado 
egoísmo  de  los  medianos,  hny  que  confundirlos  á 
todos,  conmoldcarlos  por  medio  de  un  fuego  ardien- 
te, que  venga  de  muy  alto  y  que  destruyendo  cons- 
truya y  abrasando  purifique. 

Los  que  so  maravillan  de  la  rápiíla  y  al  parecer 
inexplicablepropí'.gafiíMi  del  cristianismo,  debían 
de  considerar  cómo  destruida  la  religión  pagana  por 
la  filosofía  y  la  filosofía  por  los  filósofos,  no  quedaba 
más  salida  que  una  creencia  que  pr^netrase,  no  en 
forma  do  símbolos  venidos  á  la  sazini  muy  á  menos, 
sino  en  forma  de  rayo  ideal,  taladrando  ó  incen- 
diando; y  los  que  se  espantan  ante  el  sangi-ionto 
holocausto  de  los  mártires  innumerables,  debían  de 
pensar  que  así  como  la  muerte  do  Jesús  era  una 
crudieiíui  profética,  esencial,  necesaria  y  comple- 
mentaria do  las  doctrinas  del  Evangelio,  así  también 
el  martirio  de  muchos  cristianos  era  el  único  medio 
eficaz  depropnginda.  Sin  su  sicrificio.  Jesús  hubiera 
sido  un  moralista  más;  y  sin  el  sacrificio  de  los  már- 
tires, el  cristianismo  hubiera  sido  una  moral  más, 
agregada  á  las  muchas  que  han  existido  y  existen 
sin  ejercer  visible  influencia. 

Todas  las  rjügiones  y  en  general  todas  las  ideas, 
so  han  propagado  y  propigan  y  propagnrán  en 
igual  forma:  son  como  piedras  que.  cayendo  en  un 
estanque,  producen  un  círculo  de  ondulaciones  de 
varia  amplitud  y  de  mayor  ó  menor  persistencia;  el 
cristianismo  cayó  desdo  muy  alto,  desde  el  cielo  y 
por  esta  raziui,  sus  ondulaciones  fueron  tan  amplias 
y  tan  duraderas.  Pero  lo  más  admirable  en  la  pro- 


piigaciún  del  cristianismo  no  es  ni  su  rapidez  ni  su 
intensidad;  porque  ¿qué  admiración  puede  causar 
que  en  diversos  campos  siniultimoamente  labrados, 
abonados  y  sembrados  de  trigo,  nazcan  simultánea- 
mente mui'has,  infinitas  matas  de  tiigo?  Más  admi- 
rable y  extraño  es  que  por  medio  do  hábiles  injertos 
n  ízcan  en  unos  árboles  frutos  que  son  propios  de 
otros  árboles  y  que  las  savias,  mezclándose  y  con- 
fundiéndose, regalen  el  paladar  con  nuevos  y  delica- 
dos sabores. 

Así  fué  do  la  moral  cristiana,  injertada  en  el  espí- 
ritu gentil.  Mientras  que  aparentemente  no  se  des- 
cubre más  que  una  propagación,  la  del  cristianismo, 
en  secreto  se  efectuaba  otra  propagación,  la  de  la  fi- 
losofía gentílica,  cristianizada:  y  el  punto  en  quo 
tuvo  lugar  la  conjunción,  el  injerto,  fué  la  moral 
estoica.  Así  en  España,  donde  era  el  asiento  del  es- 
toicismo más  lógico,  no  del  más  perfecto,  del  más 
liunnno,  el  senequismo  se  mezcla  con  el  Evangelio 
de  tal  suerte,  que  de  nuestro  Séneca,  si  no  puede 
decirse  en  rigor  que  < huele  á  santo»,  sí  puede  afir- 
marse que  tiene  todo  el  aire  de  un  Doctor  de  la 
Iglesia. 

Ex  España,  pues,  como  en  todos  los  países  inva- 
didos por  la  idea  cristiana,  el  esfuerzo  racional 
acompr^.ña  á  la  propagación  evangélica  para  expli- 
carla y  completarla;  pero  ese  esfuerzo  no  fué  en  un 
principiu,  como  debió  ser,  un  esfuerzo  creador;  fué 
un  trab.ijo  de  rapsodas;  en  vez  de  empezar  por  tco- 
r'as  empíricas  en  relación  con  la  pureza  de  la  nueva 
fe,  los  filósofos  cristianos  de  nuestro  mundo,  que 
aunque  cristianos,  seguían  viviendo  con  la  sangre 


heredada  de  sus  padres  gentiles,  encontraron  más 
hacedero  concordar  con  el  cristianismo  las  enseñan- 
zas magistrales  de  la  Escuela  helénica,  y  como  lo 
veían  todo  ya  formando  un  cuadro  perfecto,  eligieron 
como  tontos  (y  perdónese  la  llaneza)  lo  mejor  que 
encontraron;  las  teorías  de  los  dos  grandes  lumina- 
res del  saber  griego:  Platón  y  Aristóteles. 

Esa  evolución,  sin  embargo,  no  fué  igual  ni  pudo 
serlo  en  las  diversas  provincias  del  Imperio  romano, 
porque  ni  la  unidad  era  tal  que  hubiera  destruido  el 
carácter  propio  de  cada  provincia,  ni  esa  unidad  pudo 
mantenerse,  después  de  la  predicación  evangélica, 
el  tiempo  necesario  para  dar  cohesión  á  las  tenden- 
cias divergentes,  que  por  todas  partes  apuntaban. 
Sin  contar  las  herejías,  que  atacaban  la  unidad  del 
dogma  y  que  á  la  larga  produjeron  las  grandes  di- 
visiones de  la  Iglesia,  aun  en  aquellos  países  que 
conservaron  invariable  lo  fundamental  de  la  religión 
hubo  divergencias,  nacidas  de  la  variedad  de  tem- 
peramentos, y  acentuadas  gradualmente,  conforme 
los  cauíbios  históricos  iban  dando  vida  á  nuevos 
rasgos  característicos  y  diferenciadores;  y  España 
fué  la  nación  que  creó  un  cristianismo  más  suyo, 
más  original,  en  cuanto  dentro  del  cristianismo  cabe 
ser  original. 

Los  historiadores  aficionados  á  las  antítesis  y  á 
los  contrastes,  pretenden  convencernos  de  que 
el  cuerpo  en  quien  encarnó  el  cristianismo,  fueron 
los  bárbaros;  «á  ideas  nuevas,  hombres  nuevos» ;  el 
pueblo  romano  era  un  viejo  decrépito,  incapaz  de 
comprender  la  nueva  religión.  La  verdad  es,  al  con- 
trario, que  esa  religión  no  estaba  destinada  sola- 
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mente  á  sacar  á  los  salvajes  de  su  salvajismo  y  á 
los  bárbaros  de  su  barbarie:  valía  mucho  más;  valía 
para  regenerar  hombres  cultos;  degradados  sí,  pero 
civilizados.  Si  los  bárbaros  hubieran  podido  moverse 
con  libertad,  hubieran  dislocado  en  breve  el  cristia- 
nismo en  numerosas  herejías  y  hubieran  concluido 
por  desnaturalizarlo;  porque  los  bárbaros,  al  entrar 
en  escena  se  hallaban  en  un  estado  social  análogo 
al  de  los  griegos,  algunos  siglos  antes  de  Homero; 
como  arios  que  eran,  aunque  rezagados,  habían 
ideado  ya  su  mitología,  sus  dioses  y  sus  héroes  se- 
midivinos  y  se  disponían  á  poner  en  juego  la  com- 
plicada tramoya.  Nada  tan  ajeno,  pues,  á  su  espíritu 
y  vocación,  como  el  espíritu  del  cristianismo.  La 
acción  de  los  bárbaros  fué  material,  de  disolución 
política;  después  de  destruir  lo  que  acaso  no  fué 
necesario  destruir,  quedaron  sumergidos  en  las  so- 
ciedades que  con  la  tuerza  pretendían  gobernar, 
presos  en  sus  propias  redes. 

La  exaltación  de  la  Iglesia  española  durante  la 
dominación  visigótica,  es  obra  de  los  bárbaros;  pero 
no  es  obra  de  su  voluntad,  sino  de  su  impotencia;  in- 
capaces para  gobernar  á  un  pueblo  más  culto  se  re- 
signaron á  conservar  la  apariencia  del  poder,  de- 
jando el  poder  efectivo  eu  manos  más  hábiles.  De 
suerte  que  el  principal  papel  que  en  este  punto  des- 
empeiiaron  los  visigodos,  fué  no  desempeñar  ninguno 
y  dar  con  ello  involuntariamente  ocasión  para  que 
la  Iglesia  se  apoderara  de  los  principales  resortes  de 
la  política  y  fundase  de  hecho  el  Estado  religioso, 
que  aún  subsiste  en  nuestra  patria;  de  donde  se  ori- 
ginó la  metamorfosis  social  del  cristianismo  en  ca- 
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tolicisnio,  esto  es,  en  religión  universal,  imperante, 
cloniinadora,  con  posesión  leal  de  los  atributos  tem- 
porales de  la  soberanía.  La  ruina  del  poder  godo 
tiene  su  explicación  en  ese  artificio  gubernativo;  la 
dominación  visigótica  no  fué  destruida  por  los  at'ri- 
cnnos,  porque  éstos  no  pudieron  destruir  lo  que  no 
existía  ya.  El  poder  teocrático,  que  luego  había  de 
sor  una  fuerza  valiosísima  en  la  lucha  contra  los 
moros,  filó  en  el  período  gótico  la  causa  de  la  diso- 
lución nacional;  porque  con  los  godos  era  sólo  una 
cabeza,  servida  por  brazos  torpes  y  debilitados; 
mientras  que  ou  la  R3Conquista  fué  cabeza  y  brazo 
á  la  vez. 

En  substancia,  el  período  visigótico,  que  para  los 
que  se  fijan  sólo  en  apariencias  es  trascendental  y 
decisivo  en  la  formación  de  nuestro  espíritu  religio- 
so, es,  á  mi  juicio,  importante  sólo  de  una  manera 
externa.  Durante  él,  es  cierto,  la  religión  adquiere 
un  fonnidablc  poder  social;  pero  se  nos  muestra 
demasiado  aparatosa  y  solemne;  el  sentimiento  reli- 
gioso no  se  hace  más  profundo  ni  más  enérgico;  la 
tiljsotía  es  un  embrión  de  filosofa  escolástica,  sin 
carácter  propio  y  la  generalización  de  la  cultura  sólo 
da  un  resultado  pudiera  decirse  cuantitativo  y,  por  lo 
tanto,  sin  relieve;  puesto  que  el  influjo  social  de  una 
Escuela  no  se  mide  por  el  número  do  sus  alumnos 
ni  por  la  extensión  de  sus  programas,  sino  por  las 
inteligMicias  superiores,  or-g'nales,  que  produce;  así 
como  la  grandeza  do  una  nación  no  se  mide  por  lo 
intenso  do  su  población  ni  ¡)ur  lo  extenso  de  su  te- 
rritorio, sino  por  la  grandeza  y  permanencia  de  su 
acción  en  la  Historia. 


LA  croaciún  nu'is  uiiginal  y  fecundíi  de  nueslro 
espíritu  religioso,  arranca  de  la  invasión  árabe. 
El  espíritu  español  no  enmudece,  como  algunos  pien- 
san, para  dejar  el  campo  libre  á  la  acción;  lo  que 
bace  es  bablar  por  medio  de  la  acción.  El  pensa- 
miento puede  ser  expresado  de  muy  diversos  modos, 
y  el  modo  más  bollo  de  expresión  no  es  siempre  la 
palabra.  Mientias  en  las  Escuelas  de  Europa  la  filo- 
sofía cristiana  se  desmenuzaba  en  discusiones  esté- 
riles y  á  veces  ridiculas,  en  nuestro  país  so  trans- 
formaba en  guerra  permanente,  y  como  la  verdad  no 
brotaba  entre  plumas  y  tinteros,  sino  entre  el  cbocar 
de  las  armas  y  el  bervir  de  la  sangre,  no  quedó  con- 
signada en  los  volúmenes  de  una  Biblioteca,  sino  en 
la  poesía  bélica  popular.  Nuestra  «'8umma->  teológica 
y  filosófica,  está  en  nuestro  Romancero. 

Y  lo  más  original  de  este  modo  do  expresión  fué, 
que  por  nacer  del  cboque  de  dos  tuerzas,  tenía  que 
ser  reflejo  de  ambas.  Los  españoles  al  celebrar  sus 
liazaíjas  lo  bacán  con  espíritu  cristiano,  pues  que  con 
61  y  por  él  combatían;  pero  el  ropaje  do  sus  concep- 
tos era  en  gran  parte  ajustado  á  la  usanza  mora.  El 
espíritu  de  los  árabes  llegaba  entonces  á  su  apogeo, 
y  era  natural  que  influyese  sobre  el  de  los  españo- 
les, si  ya  no  bastara  el  contacto  de  varios  siglos  y 
la  guerra  misma,  que  suele  ser  el  medio  más  eficaz 
que  tienen  los  pueblos  para  ejercer  sus  recíprocas 
influencias.  De  esa  poesía  popular,  cristiana  y  ará- 
biga á  la  vez,  arábiga  sin  que  lo  arábigo  desvirtúe 
lo  cristiano,  antes  dándole  más  brillante  ont^inación, 
nacieron  las  tendencias  más  marcadas  en  el  espíri- 
tu religioso  español:  el  misticismo,  que  fué  la  exal- 


taoión  poótica,  y  el  fauíitisnio,  que  fué  la  exaltación 
de  la  acciüD.  El  misticismo  fué  como  una  santifica- 
ción de  la  sensualidad  africana  y  el  fanatismo  fué 
una  reversión  contra  nosotros  mismos,  cuando 
terminó  la  Reconquista,  de  la  furia  acumulada  du- 
rante ocho  siglos  de  combate.  El  mismo  espíritu  que 
se  elevaba  á  los  más  sublimes  conceptos,  creaba  ins- 
tituciones formidables  y  terroríficas;  y  cuando  que- 
remos mostrar  algo  que  marque  con  gran  relieve 
nuestro  carácter  tradicional,  tenemos  (pío  acudir,  con 
aparente  contrasentido,  á  los  autos  de  fe  y  los  arre- 
batos de  amor  divino  de  Santa  Teresa.  Al  lado  de 
estas  creaciones  tan  originales  y  vigorosas,  nuestra 
filosofía  doctrinal,  imitada  de  la  Escolástica  y  prose- 
guida con  mucha  constancia,  pero  con  escaso  genio, 
pierde  gran  parte  de  su  valor;  nos  aparece  como  una 
obra  de  centralización,  si  así  puede  decirse,  como 
algo  inferior  á  nuestro  temperamento,  como  creación 
de  la  Iglesia  universal,  para  mantener  unidos  por  la 
doctrina,  complementaria  del  dogma,  los  diversos 
núcleos  sociales  sometidos  á  su  potestad  suprema. 
Xo  hay  oposición;  hay  sólo  desigualdad  de  fuerza; 
y  lo  español  sobrepuja  á  lo  extraño,  primero  por  ser 
nuestro  pro]úo  y  por  consiguiente  más  acomodado 
á  nuestro  genio,  y  segundo  por  ser  más  h'gico,  más 
en  congruencia  con  el  espíritu  originario  del  cris- 
tianismo. 


El.  movimiento  de  conciliación  filosófica  iniciado 
en  Alejandría  y  continuado  hasta  la  edad  pre- 
sente por  los  escolásticos,  parte  de  un  error  que  pu- 
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diera  llamarse  error  de  perspectiva,  que  no  afectaba 
á  la  esencia  de  la  enseñanza,  pero  que  andando  el 
tiempo  había  de  traer  grandes  trastornos  filoso  ¡icos; 
en  vez  de  crear  lentamente  una  filosofía  propia,  los 
nuevos  filósofos  retocaron  la  filosofía  griega,  cuyo 
espíritu  era  antagónico  del  espíritu  cristiano;  en  vez 
de  volar  con  las  alas  que  les  daba  la  fe,  se  arrastra- 
ron por  las  bibliotecas;  en  vez  de  ser  cristianos  filó- 
sofos, fueron  filósofos  cristianos;  en  vez  de  crear  con 
nuevo  espíritu  una  filosofía  nueva,  comentaron  con 
nuevo  espíritu  una  filosofía  vieja. 

La  figura  más  grande  de  la  Escolástica,  según  el 
común  sentir,  es  Santo  Tomás  de  Aquino;  y  sin 
embargo,  Santo  Tomás  no  es  ningún  Aristóteles;  tie- 
ne la  traza  aristotélica;  pero  no  es  un  Aristóteles;  su 
filosofía  es  sabia,  prudente,  previsora  y  aun  preca- 
vida; contiene  una  legislación  minuciosa,  útilísima 
para  la  vida  ordenada  de  la  Iglesia;  pero  es  obra 
<'femenina;> ,  carece  del  arranque  viril  que  marca  la 
verdadera  creación.  ¿Cuánto  más  vigorosa  no  es  la 
figura  de  San  Agustín,  que  sin  pretender  edificar  una 
enciclopedia  filosófica  funda  la  Ciudad  ideal,  no  co- 
mo organismo  huero  de  sociólogo  á  la  moderna,  si- 
no como  al  real  que  funciona,  que  vive? 

El  espíritu  cristiano  no  estaba  tan  necesitado  de 
apoyarse  en  clasificaciones  minuciosas,  silogismos, 
distinciones  y  sutilezas,  como  de  penetrar  en  la  rea- 
lidad para  iluminarla  con  nueva  luz,  para  señalar 
rumbos  nuevos,  una  Cosmología  cristiana  no  debía 
de  ser  una  clasificación  ni  una  descripción,  sino  un 
cántico  donde  todos  los  seres  creados  se  mostrasen 
con  luz  divina,  viviendo  de  un  mismo  soplo  de  vida 
3 


i8 

y  de  amor;  algo  así  como  la  «Introducción  al  Sím- 
bolo de  la  fe»  de  Fr.  Luís  de  Granada.  Una  Psicolo- 
gía cristiana  no  debía  de  afanarse  demasiado  por  des- 
cribir tantos  órganos,  funciones  y  operaciones  como 
convencionalmente  se  atribuyen  á  nuestra  pobre  al- 
ma, sino  más  bien  por  mostrarnos  un  alma  en  acti- 
vidad, viviendo  como  no  había  vivido  ninguna  otra 
antes  de  la  predicación  evangélica,  con  alma  ilumina- 
da y  purificada,  como  la  de  Santa  Teresa  de  Jesús. 
El.  poder  de  la  metáfora  en  el  mundo  es  inmen- 
so y  á  veces  nocivo.  Si  mezclamos  cierta  can- 
tidad de  vino  con  cierta  cantidad  de  agua,  decimos 
que  la  mezcla  es  vino,  porque  tomamos  la  parte  por 
el  todo;  y  si  la  mezcla  se  echa  á  perder,  no  decimos: 
esta  mezcla  se  ha  echado  á  perder,  sino  que  deci- 
mos: este  vino  se  ha  echado  á  perder;  y  de  rechazo 
recae  sobre  el  vino  una  culpa  que  debía  de  recaer 
sobro  el  agua.  Esto  ocurre  con  la  filosofía  escolástica; 
no  os  sólo  cristianismo;  hay  en  ella  filosofía  tomada 
de  muchos  autores;  es  vino  muy  aguado  que  se  ha 
echado  á  perder,  que  se  ha  torcido,  porque  torcerse 
las  ideas  es  que  pierdan  su  acción  y  su  influjo  en  la 
vida  de  los  hombres.  Pero  á  pesar  de  este  fracaso,  no 
se  crea  que  la  filosofía  cristiana  ha  muerto;  ha  muerto 
en  una  forma;  pero  el  principio  subsiste  y  da  vida  á 
nuevas  formas;  como  la  especie  humana  muere  en 
unos  hombres  y  nace  y  se  conserva  en  otros  hom- 
bres. El  fundamento  de  la  conciliación  está  dentro 
do  nosotros;  la  conciliadón  la  llevamos  de  hecho  en 
nosotros  mismos.  Por  lo  cual  todos,  sin  querer  o 
queriendo,  somos,  en  cierto  sentido,  escolásticos.  El 
criticismo  ha  desligado  la  razón  de  la  fe;  el  positivis- 
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mo  ha  querido  desligar  el  conocimiento  de  la  razón; 
el  materialismo  ha  intentado  destruir  la  base  misma 
del  conocimiento.  Y  todos  son  escolásticos  á  su  mo- 
do. Y  si  hubiese  un  sistema  que  negase  al  hombre 
la  digüidad  humana  y  le  recomendase  adoptar  de 
nuevo  la  estación  cuadrúpeda,  sería  tan  escolástico 
como  los  precedentes.  Porque  después  de  rematar  su 
trabajo  negativo,  destructor,  filosófico,  los  inventores 
de  esos  sistemas,  ó  han  de  dejar  de  ser  pensadores 
para  convertirse  en  energúmenos,  ó  han  de  construir 
algo  para  que  subsista  al  menos  el  orden  social  ex- 
terior; y  este  acto  de  afirmación,  ó  es  un  acto  de  co- 
bardía, ó  es  un  acto  de  fé,  ó  de  sumisión  al  pensa- 
miento común,  obra  de  la  fé. 

Cuando  Kant,  con  su  profundo  y  sutil  análisis  lle- 
ga á  los  últimos  confines  del  nihilismo  filosófico,  no 
llega  más  lejos  que  habían  llegado  los  astutos  sofis- 
tas de  Grecia;  no  llegó  á  dejarse  atropellar  por  un 
carro  antes  que  reconocer  la  realidad  del  conocimiento 
sensible.  Lo  que  diferencia  á  Kant  de  los  filósofos 
griegos,  es  que,  además  de  razón  pura  ó  negativa, 
tiene  razón  práctica  ó  constructiva;  y  esta  razón 
práctica  es  la  misma  razón  pura,  domada  por  el  cris- 
tianismo, es  la  razón  pura  sometida  por  la  ley  de  la 
atracción  al  pensamiento  colectivo;  y  el  «imperativo 
categórico»  que  parece  algo  íntimo,  es  sólo  un  refle- 
jo, en  la  intimidad  de  cada  espíritu,  de  un  estado  so- 
cial creado  por  el  espíritu  cristiano.  No  hay,  pues, 
medio  de  escape;  podemos  alejarnos  cuanto  queramos 
del  centro  ideal  que  nos  rige;  podemos  describir  ór- 
bitas inmensas;  pero  siempre  tendremos  que  girar 
alrededor  del  eterno  centro. 


20 

LOS  que  desde  Bacon  hasta  nuestros  días  se  han 
esforzado  por  pulimentar  «nuevos  órganos»  de 
conocimiento,  por  seguir  nuevos  métodos  y  fundar 
una  ciencia  puramente  realista  y  práctica,  no  han 
conseguido  tampoco  formar  sistema  planetario  apar- 
te. Sus  trabajos,  si  realmente  han  ejercido  influencia 
eu  los  inventos  de  que  se  enorgullece  nuestro  siglo, 
habrán  sido  útiles;  han  proporcionado  al  hombre 
ciertas  comodidades  no  del  todo  desagradables,  como 
el  poder  viajar  de  prisa,  aunque  por  desgracia  sea 
para  llegar  á  donde  mismo  se  llegaría  viajando  des- 
pacio. Pero  su  valor  ideal  es  nulo  y  en  vez  de  des- 
tronar á  la  Metafísica,  han  venido  á  servirla  y  hasta 
quizás  á  favorecerla;  querían  ser  amos  y  apenas  lle- 
gan á  criados.  El  que  desdeñando  la  fe  y  la  razón  se 
consagra  á  los  experimentos  y  descubre  el  telégrafo 
ó  el  teléfono,  no  crea  que  ha  destruido  las  «viejas 
ideas » ;  lo  que  ha  hecho  ha  sido  trabajar  para  que 
circulen  con  más  rapidez,  para  que  se  propaguen  con 
maj^or  amplitud. 

Hallábame  yo  un  día  en  el  Museo  de  Pintura  de 
Amberes,  contemplando,  me  parece  que  la  Cena  de 
Jonlaeus,  cuando  vi  llegar  en  busca  mía  á  mi  criada, 
una  flamenca  sana  y  mofletuda,  trayéndome  una 
chapita  de  esas  que  á  la  entrada  de  los  museos  dan 
á  cambio  de  los  bastones  y  paraguas.  Sin  esfuerzo 
se  habrá  comprendido  que  debí  de  salir  de  casa  con 
buen  tiempo,  que  después  comenzaría  á  llover,  cosa 
que  en  aquel  pais  ocurre  casi  todos  los  días  y  que 
mi  excelente  maritornes  tuvo  la  atención  de  llevarme 
un  paraguas.  Así  fué  y  sucedió  también  que  cuando 
salí  del  Museo  había  cesado  de  llover  v  me  volví 


con  el  paraguas  debajo  del  brazo.  Y  entonces  se  me 
ocurrió  una  idea  que  ahora  ha  vuelto  á  reaparecer 
en  mi  memoria  y  que  me  ha  parecido  venir  aquí 
muy  á  cuento.  Se  me  ocurrió  que  en  aquel  suceso 
vulgarísimo  yo  había  representado,  no  por  méritos 
propios,  sino  por  un  efecto  do  perspectiva  circunstan- 
cial, la  fuerza  perenne  del  ideal  que  está  en  nosotros, 
y  que  mi  criada  había,  sin  saberlo,  ejercido  de  cien- 
cia experimental  y  práctica.  Yo  aplaudo  á  los -hom- 
bres sabios  y  prudentes  que  nos  han  traido  el  teles- 
copio y  el  microscopio,  el  ferrocarril  y  la  navegación 
por  medio  del  vapor,  el  telégrafo  y  el  teléfono,  el  fo- 
nógrafo, el  pararrayos,  la  luz  eléctrica  y  los  rayos  X; 
á  todos  se  les  debe  de  agradecer  los  malos  ratos  que 
se  han  dado,  como  yo  agradecí  á  mi  criada,  en  gracia 
de  su  buena  intención,  el  que  se  dio  para  llevarme 
el  paraguas;"  pero  digo  también  que  cuando  acierto 
á  levantarme  siquiera  dos  palmos  sobre  las  vulga- 
ridades rutinarias  que  me  rodean  y  siento  el  calor 
y  la  luz  de  alguna  idea  grande  y  pura,  todas  esas 
bellas  invenciones  no  me  sirven  para  nada. 

PARA  que  la  filosofía  cristiana  no  sea  una  fórmula 
convencional,  para  que  ejerza  influencia  real  en 
la  vida  de  los  hombres,  es  preciso  que  arranque  de 
esa  misma  vida,  como  las  leyes,  como  el  arte:  una 
legislación,  un  arte  cosmopolitas,  son  nubes  de  ve- 
rano; y  una  filosofía  universal,  como  pretendió  serlo 
la  escolástica,  es  contraproducente.  Someter  á  la  ac- 
ción de  una  ideología  invariable  la  vida  de  pueblos 
diversos,  de  diversos  orígenes  é  historia,  sólo  puede 
conducir  á  que  esa  ideología  se  transforme  en  una 
etiqueta,  en  un  rótulo,  que  den  una  unidad  aparente 


debajo  de  la  cual  se  escondan  las  energías  particula- 
res de  cada  pueblo,  dispuestas  siempre  á  estallar  y 
á  estallar  con  tanta  más  violencia  cuanto  más  largo 
haya  sido  el  período  de  forzado  silencio.  La  filosofía 
más  importante,  pues,  de  cada  nación  es  la  suya 
propia,  aunque  sea  muy  inferior  á  las  imitaciones 
de  extrañas  filosofías;  lo  extraño  está  sujeto  á  alter- 
nativas, es  asunto  de  moda,  mientras  que  lo  propio 
es  permanente,  es  el  cimiento  sobre  el  que  se  debe 
de  construir,  sobre  el  que  hay  que  construir  cuando 
lo  artificial  se  viene  abajo. 

¿Porqué  ha  de  tener  en  el  mundo  y  ahora  más 
q.ue  nunca,  tan  gran  predicamento  la  simple  exte- 
rioridad? Parece  que  hay  miedo  de  conocer  el  fondo 
de  las  cosas.  Estamos  dominados  por  la  manía  de  la 
unificación  y,  faltos  de  calma  para  encomendar  esta 
obra  al  tiempo,  nos  apresuramos  á  constituir  unida- 
des aparentes,  contando  con  la  ceguera  real  ó  fingi- 
da de  los  que  presencian  nuestras  manipulaciones. 
Si  yo  fuera  aficionado  á  los  dilemas  establecería 
uno,  digno  de  hacer  juego  con  el  famoso  dilema  de 
Omar,  que  redujo  á  cenizas  la  Biblioteca  de  Alejan- 
dría: ó  los  hombres  tienden  por  naturaleza  á  consti- 
tuir un  solo  organismo  homogéneo,  ó  tienden  á  acen- 
tuar las  diferencias  que  existen  entre  sus  diversas 
agrupaciones;  si  creemos  que  tienden  á  la  unidad,  no 
nos  molestemos  y  tengamos  paciencia  y  fe  en  nues- 
tra idea;  si  creemos  que  tienden  á  la  separación,  no 
cerremos  los  ojos  á  la  realidad,  ni  marchemos  contra 
la  corriente.  No  faltará  quien  crea  el  dilema  tiene 
una  tercera  salida:  que  los  hombres  no  caminan  en 
ninguna  direcdóu  y  que  hace  falta  que  venga  de 
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\Q7.  en  cuando  un  genio  que  les  guíe;  y  es  probable 
que  quien  tal  crea  piense  ser  él  mismo  el  genio  pre- 
destinado á  guiar  á  sus  semejantes,  como  una  ma- 
nada de  ovejas.  A  tan  insigue  mentecato  habría  que 
decirle  que  no  conoce  á  sus  semejantes;  que  los 
hombres  que  creen  haber  guiado  á  otros  hombres,  no 
han  guiado  más  que  cuerpos  de  hombre;  que  han 
conducido  cuerpos,  pero  no  almas;  que  las  almas  sólo 
se  dejan  conducir  por  los  espíritus  divinos,  y  que 
la  Humanidad  hace  ya  siglos  que  tiene  seca  la  ma- 
triz, y  no  puede  engendrar  nuevos  dioses. 

LAS  unidades  aparentes  y  convencionales  no 
pueden  destruir  la  diversidad  real  de  las  cosas; 
no  sirven  más  que  para  encubrirla.  La  Reforma  no 
fué  más  que  la  manifestación  de  la  rebeldía  latente 
en  espíritus  que  acaso  no  fueron  nunca  verdade- 
ramente cristianos,  que  no  podían  comprender  el 
verdadero  sentido  del  cristianismo,  porque  no  tenían 
aún  el  convencimiento  propio  de  la  impotencia  del 
esfuerzo  racional,  y  que  al  proclamar  el  libre  examen 
eran  tan  lógicos  á  su  manera  como  lo  eran  los  he- 
rederos del  espíritu  greco-romano  al  defender  la 
sumisión  ciega  y  absoluta  á  la  fe. —La  religión 
cismática  griega  fundó  asimismo  una  unidad  apa- 
rente en  la  que  quedaron  sumergidos  los  pueblos 
eslavos;  el  porvenir  dará  cuenta  de  esa  unidad.  No 
importa  que  la  autoridad  política,  armada  de  terrible 
poder,  y  fundida  con  la  autoridad  religiosa,  se  esfuerce 
por  conservar  el  artificio;  quien  quiera  que  se  ponga 
en  contacto  con  el  pueblo  ruso  notará  la  inquietud 
precursora  de  la  explosión,  el  deseo  universal  de 
romper  la  espesa  costra  de  religión  bizantina  que 
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comprime  las  energías  naturales  6  impide  que  se 
muestren  con  entera  pureza  y  espontaneidad.— En 
nuestros  días  se  trabaja  con  pasión  por  convertir  á 
los  negros  africanos;  es  posible  que  en  breve  se  nos 
diga  que  ya  están  todos  catequizados;  y  es  posible 
que  al  cabo  de  algunos  siglos  aparezcan  adorando  á 
groseicis  divinidades,  no  muy  superiores  á  los  feti- 
ches que  hoy  adoran,  y  viviendo  conforme  á  sus 
prácticas  nativas. 

El  verdadero  cristianismo,  no  como  aspiración 
filantrópica  en  favor  de  razas  inferiores,  sino  como 
creencia  conscientemente  profesada,  es  impropio  de 
pueblos  primitivos  y  sólo  arraiga  en  éstos  cuando 
le  acompaña  la  acción  permanente  de  una  raza  su- 
perior, es  decir,  cuando  ese  pueblo  primitivo  se 
confunde  por  la  vida  común  ó  por  el  cruce  con  un 
pueblo  civilizado  que  le  domina  y  le  educa,  como 
ocurrió  en  los  pueblos  descubiertos  y  subyugados 
por  España.  La  universalidad  ó  catolicidad  del  cris- 
tianismo no  se  opone  á  esta  idea.  Todos  los  hombres 
son  mortales,  y  sin  embargo,  si  nos  preguntan  si  es 
posible  que  en  una  ciudad  mueran  todos  sus  habi- 
tantes á  la  vez,  diremos  que  no  y  lo  diremos  fundán- 
donos en  lo  que  pudiera  llamarse  «experiencia  del 
instinto» ,  un  gónero  de  certeza  que  Balmes  ha  ana- 
lizado con  gran  precisión.  Y  si  á  pesar  de  esto  ocu- 
rriera el  hecho  anormal  de  morir  simultáneamente 
en  masa  una  población,  no  admitiríamos  tampoco  la 
existencia  real  de  una  «muerte  simultánea»,  sino 
que  explicaríamos  la  anomalía  por  una  causa  excep- 
cional, extraordinaria:  por  ejemplo,  una  epidemia. 
Del  mismo  modo,  todos  ios  hombres  son  catequiza- 


25 

bles,  pero  no  todos  á  la  vez.  Cuando  vemos  que  en 
los  comienzos  del  cristianismo  los  pueblos  se  con- 
vierten en  masa,  lo  atjibuímos  á  una  causa  excep- 
cional, y  esta  causa  fué  el  estado  de  postración  ideal 
á  que  llegó  el  espíritu  greco-romano. 

SERÍA,  pues,  muy  fecundo  y  en  ninguna  manera 
peligroso,  romperla  unidad  filosófica.  El  espíritu 
español  ha  sido  sometido  á  las  más  formidables  pre- 
siones que  hayan  sido  inventadas  por  el  exclusivis- 
mo más  fanático;  y  ese  espíritu,  en  vez  de  rebelarse, 
ha  reconocido  ser  él  mismo  el  juez  y  el  criminal,  la 
víctima  y  el  verdugo,  y  ha  llegado  por  espontáneo 
esfuerzo  mucho  más  allá  de  donde  debía  de  llegar 
por  la  coacción.  Escrita  está  la  «Historia  de  los  he- 
terodoxos españoles»  por  Menéndez  y  Pelayo,  un  es- 
pañol de  criterio  tan  amplio  y  generoso,  que  hubiera 
sido  capaz  de  hacer  estricta  justicia  liasta  á  los  here- 
jes más  empedernidos,  si  por  acaso  hubiera  topado 
con  algunos  en  sus  investigaciones.  Pero  no  haya 
temor;  en  España  no  hay  un  hereje  que  levante  dos 
pulgadas  del  suelo.  8i  alguien  ha  querido  ser  hereje 
ha  perdido  el  tiempo,  porque  nadie  le  ha  hecho  caso. 
Si  en  muchos  asuntos  de  la  vida  el  hombre  ha  me- 
nester del  concurso  de  la  sociedad,  en  las  sectas  es 
de  tal  punto  decisivo,  que  la  importancia  de  una 
disidencia  religiosa,  más  que  por  el  fondo  doctrinal, 
se  mide  por  el  número  de  sus  adeptos.  España  se 
halla  fundida  con  su  ideal  religioso,  y  por  muchos 
que  fueran  los  sectarios  que  se  empeñasen  en  «des- 
catolizarla» no  conseguirían  nuls  que  arañar  un  poco 
la  corteza  de  la  nación. 

Pero  después  de  varios  siglos  de  silencio  se  ha 
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tomarlo  miedo  á  la  toz  humaua,  y  se  carece  de  tacto 
para  apreciar  las  palabras  por  su  valor,  no  por  el 
raido  que  mueven;  y  apenas  se  da  alguna  libertad 
á  los  espíritus  díscolos  é  indisciplinados,  sobreviene 
una  grandísima  inquietud;  no  se  quiere  comprender 
qne  la  importancia  de  lo  que  dicen  no  está  en  lo 
que  dicen,  sino  en  la  excitación  que  producen  á 
quien  les  escucha.  Acostumbrados  á  conservar  la 
unidad  de  la  doctrina  por  medio  de  la  fuerza,  duele 
ahora  pelear  para  conservarla  mediante  el  esfuerzo 
intelectual;  como  si  no  fuera  cierto  que  la  fuerza 
destruye,  á  la  vez  que  las  opiniones  disidentes,  la  fe 
misma  que  se  pretende  defender.  Uno  de  los  errores 
que  con  más  apariencia  de  verdad  corren  por  el 
mundo  es  que  las  naciones  adheridas  á  la  Keforma 
han  llegado  á  adquirir  mayor  cultura,  mayor  pros- 
peridad, mayor  influencia  política  que  las  que  han 
permanecido  fieles  al  catolicismo.  To  he  vivido  varios 
años  en  Bélgica  y  puedo  decir  que  es  una  nación 
tan  adelantada  como  la  que  más  en  todos  esos  órde- 
nes de  cosas  en  que  hoy  se  hace  consistir  la  civili- 
zación (en  la  que  por  desgracia  se  concede  más 
importancia  á  los  kilómetros  de  ferrocarril  que  á  las 
obras  de  arte);  y  Bélgica  es  una  nación  católica,  más 
católica  en  el  fondo  que  España.  Pero  en  Bélgica 
hay  otras  confesiones  y  hay  además  fuertes  agrupa- 
ciones anticatólicas;  los  católicos  tienen  que  estar 
atentos  y  vigilantes,  tienen  que  luchar  y  luchan  con 
tanto  ardor  como  en  los  tiempos  del  duque  de  Alba. 

LA  flaqueza  del  catolicismo  no  está,  como  se  cree, 
en  el  rigor  de  sus  dogmas,  está  en  el  embota- 
miento que  produjo  á  algunas  naciones,  principal- 
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mente  á  España,  el  empleo  sistemático  de  la  fuerza. 
Cuanto  en  España  se  construya  con  carácter  nacio- 
nal, debe  de  estar  sustentado  sobre  los  sillares  de  la 
tradición.  Eso  es  lo  lógico  y  eso  es  lo  noble,  pues 
habiéndonos  arruinado  en  la  defensa  del  catolicismo, 
no  cabría  mayor  afrenta  que  ser  traidores  para  con 
nuestros  padres  y  añadir  á  la  tristeza  de  un  venci- 
miento, acaso  transitorio,  la  humillación  de  some- 
ternos á  la  influencia  de  las  ideas  de  nuestros 
vencedores;  mas  por  lo  mismo  que  esto  es  tan  evi- 
dente, no  debe  de  inspirar  temor  ninguno  la  libertad. 
Hoy  no  puede  haber  ya  herejías,  porque  el  exceso 
de  publicidad,  aumentando  el  poder  de  difusión  de 
las  ideas,  va  quitándoles  la  intensidad  y  el  calor 
necesarios  para  que  se  graben  con  vigor  y  den  vida 
á  las  verdaderas  sectas.  Los  que  pretenden  ser  re- 
formadores no  pueden  crear  nada  durable;  pronto  se 
desilusionan  y  concluyen  por  aceptar  un  cargo  pú- 
blico ó  un  empleo  retribuido;  y  estas  concesiones  no 
son  del  todo  injustas,  porque  les  recompensan  un 
servicio  útil  á  la  nación,  el  de  excitar  y  avivar  las 
energías  genuinamente  nacionales,  adormecidas  y 
como  momificadas.  De  ellos  pudiera  decirse  que  son 
como  las  especias;  no  se  las  puede  comer  á  todo  pasto; 
pero  son  útilísimas  cuando  las  maneja  un  hábil  co- 
cinero. Si  hubiera  modo  de  traer  á  España  algunos 
librepensadores  mercenarios  y  varios  protestantes 
de  alquiler,  quizás  se  resolvería  la  dificultad  sin 
menoscabo  de  los  sentimientos  españoles;  pero  no 
siendo  esto  posible,  no  hay  más  solución  que  dejar 
que  se  formen  dentro  de  casa  y  tolerarlos  y  hasta 
si  es  preciso,  pagarlos. 


Siendo  yo  niño  leí  el  relato  horripilante  de  un 
suceso  ocurrido  en  uno  de  estos  países  cercanos  al 
Polo  Xorte,  á  un  hombre  que  viajaba  en  trineo  con 
cinco  hijos  suyos.  El  malaventurado  viajero  fué 
acometido  por  una  manada  de  hambrientos  lobos 
que  cada  vez  le  aturdían  más  con  sus  aullidos  y  le 
estrechaban  más  de  cerca,  hasta  avalanzarse  sobre 
los  caballos  que  tiraban  del  trineo;  en  tan  desespe- 
rada situación  tuvo  una  idea  terrible:  cogió  á  uno 
de  sus  hijos,  el  menor,  y  lo  arrojó  enmedio  de  los 
lobos;  y  mientras  éstos,  furiosos,  excitados,  se  dis- 
putaban la  presa,  él  prosiguió  velozmente  su  ca- 
mino y  pudo  llegar  á  donde  le  dieran  amparo  y  re- 
fugio. España  debe  de  hacer  como  aquel  padre 
salvaje  y  amautísimo;  que  por  algo  es  patria  de  Guz- 
mán  el  Bueno,  que  dejó  degollar  á  su  hijo  ante  los 
muros  de  Tarifa.  Algunas  almas  sentimentales  di- 
rán de  fijo  que  el  recurso  es  demasiado  brutal;  pero 
en  presencia  de  la  ruina  espiritual  de  España,  hay 
que  ponerse  una  piedra  en  el  sitio  donde  está  el  co- 
razón y  hay  que  arrojar  aunque  sea  un  millón  de 
españoles  á  los  lobos,  si  no  queremos  arrojarnos 
todos  á  los  puercos. 


El,  problema  más  difícil  de  resolver  en  el  estudio 
psicológico,  en  el  que  han  encallado  los  inves- 
tigadores y  observadores  más  perspicuos,  es  el  de 
enlazar  con  rigor  lógico  la  experiencia  interna  con 
los  fenómenos  exteriores.  Hay  psicólogos  que  cons- 
truyen ideologías  peligrosas  erigiendo  en  principios 
generales  los  hechos  particulares  que  notan  en  su 
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propio  espíritu;  los  hay  que  forjan  fenomenologías 
sin  base,  coordinando  observaciones  puramente  ob- 
jetivas; y  los  hay  tan  perspicaces,  que  funden  ambos 
res^nltados  y  explican  lo  que  ven  en  los  demás  hom- 
bres por  los  hechos  similares  que  descubren  en  sí 
mismos.  Y  el  resultado  es  siempre  incierto,  porque  á 
veces  dos  sujetos  psicológicos  idénticos  producen 
acciones  antagónicas  y  dos  sujetos  antagónicos  to- 
man en  la  vida  real  idénticas  apariencias.  Si  toma- 
mos como  tipo  un  misántropo,  puede  ocurrir  que  le 
encontremos  en  la  vida  real  convertido,  ora  en  un 
asceta,  ora  en  un  demagogo;  el  carácter  psicológico, 
lo  esencial,  es  idéntico:  un  hombre  que  carece  de 
apetito  sentimental,  un  refractario  que  vive  aislado 
en  medio  del  mundo,  como  un  barco  que  carece  de 
amarras  y  no  puede  tomar  puerto.  Y  sin  embargo, 
este  hombre  lo  mismo  es  apto  para  vivir  en  la  celda 
de  un  convento  que  para  agitar  las  masas  populares, 
sembrando  s.is  ideas,  que,  faltas  de  enlace  con  las 
ideas  comunes,  tienen  que  ser,  por  necesidad,  di- 
solventes. 

Para  mí,  dos  figuras  tan  desemejantes  como  Kem- 
pis  y  Proudhon  son  psicológicamente  idénticas;  el 
uno  piensa  en  silencio  y  el  otroenmedio  del  tumulto; 
pero  ambos  son  pensadores  solitarios,  ambos  tienen 
igual  concepto  negativo  de  la  vida,  bien  que  el  uno 
lo  corrija  y  dulcifique  por  medio  de  la  fé  y  el  otro 
lo  exaspere  y  lo  convierta  en  arma  de  destrucción. 

En  cambio,  dos  naturalezas  al  parecer  semejantes 
como  Kempis  y  el  P.  Granada,  son  diametralmente 
opuestas:  Kempis  se  eleva  al  ascetismo  por  la  abs- 
tracción, es  un  espíritu  ontológico;  en  cuanto  la 
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abstracción  no  le  sostiene,  cae  en  el  más  descarnado 
y  seco  prosaísmo;  el  P.  Granada  se  eleva  al  misticis- 
mo, apoyándose  en  su  conocimiento  admirable  de  la 
realidad,  en  su  amor  positivo  á  la  humanidad  vi- 
viente; es  un  espíritu  realista  y  sus  pensamientos 
son  siempre  humanos.  Del  uno  podría  decirse  que 
es  un  alma  enfermiza,  linfática;  del  otro,  que  es  un 
alma  robusta,  sanguínea. 

DE  igual  modo,  cuando  se  estudia  la  estructura 
psicológica  de  un  país,  no  basta  representar  el 
mecanismo  externo,  ni  es  prudente  explicarlo  me- 
diante una  ideología  fantástica;  hay  que  ir  más  hondo 
y  buscar  en  la  realidad  misma  el  núcleo  irreductible 
al  que  están  adheridas  todas  las  envueltas  que  van 
transformando  en  el  tiempo  la  fisionomía  de  ese  país. 
Y  como  siempre  que  se  profundiza  se  va  á  dar  en  lo 
único  que  hay  para  nosotros  perenne,  la  tierra,  ese 
núcleo  se  encuentra  en  el  «espíritu  territorial.»  La 
religión,  con  ser  algo  muy  hondo,  no  es  lo  más  hondo 
que  hay  en  una  nación;  la  religión  cambia,  mientras 
que  el  espíritu  territorial  subsiste,  porque  los  cambios 
geológicos  vienen  tan  de  tarde  en  tarde,  que  á  veces 
nacen  y  mueren  varias  civilizaciones,  sin  que  el 
suelo  ofrezca  un  cambio  perceptible.  Por  esto,  si  la 
observación  se  limita  á  desentrañar  el  espíritu  reli- 
gioso, ó  el  artístico,  ó  el  jurídico,  podrá  ocurrir  que 
descubra  sólo  exterioridades  análogas  á  otras  exterio- 
ridades y  que  deduzca  aparentes  analogías  allí  donde, 
si  se  atiende  al  principio  generador,  existen  marcadas 
oposiciones. 

La  evolución  ideal  de  España  se   explica  sólo 
cuando  se  contrastan  todos  los  hechos  exteriores  de 
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SU  historia  con  el  espíritu  permanente,  invariable, 
que  el  territorio  crea,  infunde,  mantiene  en  nosotros. 
Como  hay  continentes,  penínsulas  ó  islas,  así  hay 
también  espíritus  continentales,  peninsulares,  é  in- 
sulares. Los  territorios  tienen  un  carácter  natural 
que  depende  del  espesor  y  composición  de  su  masa 
y  un  carácter  de  relación  que  surge  de  las  posicio- 
nes respectivas:  relaciones  de  atracción,  de  depen- 
dencia ó  de  oposición.  Una  isla  busca  su  apoyo  en 
el  continente  del  que  es  como  una  accesión,  ó  reac- 
ciona contra  ese  continente  si  sus  fuerzas  propias  se 
lo  permiten;  una  península  no  busca  el  apoyo,  que 
ya  está  por  la  naturaleza  establecido  y  reacciona 
contra  su  continente  con  tanta  más  violencia  cuanto 
más  distante  se  halla  del  centro  continental;  un  con- 
tinente es  una  masa  equilibrada,  estática,  constituida 
en  foco  de  atracción  permanente.  La  evolución  ideal 
es  más  rápida  en  las  islas  que  en  las  penínsulas, 
más  en  éstas  que  en  los  continentes,  más  en  los  lito- 
rales que  en  el  interior;  la  evolución  de  un  territorio 
ó  de  los  indi\dduos  que  lo  ocupan  está  en  razón  di- 
recta de  su  distancia  del  centro  de  las  unidades  te- 
rritoriales, porque  la  distancia  provoca,  con  el  movi- 
miento de  reacción,  otro  movimiento  coacordante  de 
excitación  espiritual. 

Comparando  los  caracteres  específicos  que  en  los 
diversos  grupos  sociales  toman  las  relaciones  inma- 
nentes de  sus  territorios,  se  notará  que  en  los  pueblos 
continentales  lo  característico  es  la  resistencia,  en 
los  peninsulares  la  independencia  y  en  los  insulares 
la  agresión.  El  principio  general  es  el  mismo,  la 
conservación;  pero  los  continentales,  que  tienen  entre 
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ritu de  resistencia;  los  peninsulares,  que  viven  más 
aislados,  aunque  no  libres  de  ataques  é  invasiones, 
no  necesitados  de  una  organización  defensiva  per- 
manente, sino  de  unión  en  caso  de  peligTo,  la  confían 
al  espíiitu  de  independencia,  que  se  exacerba  con 
las  a^iosiones;  los  insulares,  que  viven  en  territorio 
aisladi)  con  límites  ñjos  6  invariables,  menos  expues- 
tos por  tanto  á  las  invasiones,  se  ven  impelidos, 
cuando  les  obliga  á  ello  la  necesidad  de  acción,  á 
convertirse  en  agresores.  Y  no  se  crea  que  es  nece- 
sario que  las  agrupaciones  sociales  tengan  conoci- 
mientos geográficos  para  que  conozcan  la  índole  de 
su  territorio;  la  experiencia  histórica  acumulada  su- 
ministra un  conocimiento  perfecto.  El  insular  sabe 
que  tiene  su  defensa  más  firme  en  su  aislamiento; 
podrá  aceptar  una  dominación  exti'ana  si  carece  de 
fuerza  para  mantener  su  independencia;  pero  de  he- 
cho es  independiente  y  sabe  además  quo  la  fuer- 
za de  caracterización  de  su  suelo  insular  es  tan 
vigorosa,  que  si  algunos  elementos  extrauos  se  in- 
troducen en  61,  no  tardarán  en  adquirir  el  sentimiento 
de  la  autonomía.  En  cambio  el  continental  no  con- 
fía en  el  suelo,  que  no  le  ofrece  seguridad  bastante 
y  desarrolla  más  el  espíritu  do  resistencia;  podrá  ser 
dominado;  pero  apoyándose  en  la  fuerza  de  su  ca- 
rácter, en  la  pasividad,  se  mantendrá  puro  entre  sus 
dominadores.  El  peninsular  conoce  asimismo  cuál 
es  el  punto  débil  de  su  territorio,  porque  por  él  ha 
visto  entrar  siempre  á  ]os  invasores;  pero  como  su 
espíritu  de  resistencia  y  previsión  no  ha  podido  to- 
mar cuerpo  por  falta  de  relaciones  constantes  con 
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otras  razas,  se  deja  iavadir  fácilmente,  lacha  eu  su 
propia  casa  por  su  independencia  y  si  es  vencido  se 
amalgama  con  sus  vencedores  con  mayor  facilidad 
que  los  continentales. 

CUANDO  el  espíritu  territorial  no  está  aún  formado 
lo  suple  el  espíritu  político,  esto  es,  el  de  ciuda- 
danía y  cuando  este  llega  á  tomar  cuerpo  se  ase- 
meja al  insular,  porque  el  hombre  que  vive  en  un 
recinto  cerrado  ó  amurallado,  considera  que  forma 
como  un  cuerpo  distinto  del  territorio.  Roma  y  Car- 
tago  fueron  ciudades  insulares;  su  poder  agresivo 
f  li''  tan  grande,  como  escasa  su  fuerza  para  resistir. 
Caitago  sucumbió  á  un  ataque  de  Roma  y  Roma 
había  estado  poco  antes  próxima  á  sucumbir  bajo 
los  ejércitos  de  Cartago. 

La  nación  insular  típica  es  luglaterra  y  la  histo- 
ria do  Inglaterra,  desde  que  aparece  constituida  co- 
mo nacionalidad,  es  una  agresión  permanente.  Sus 
ataques  no  tienen  la  misma  forma  que  los  de  las 
naciones  continentales;  son  meditados  y  tan  seguros 
como  los  del  tigre  que  está  al  acecho  y  se  lanza  de 
un  salto  sobre  su  presa.  Y  esto  no  es  obra  de  la  vo- 
hintíid;  arranca  de  la  constitución  del  territorio,  de 
la  necesidad  de  tener  grandes  fuerzas  marítimas  y  de 
la  facilidad  que  éstas  dan  para  las  agresiones  aisla- 
das, contra  las  que  todas  las  previsiones  y  pie- 
cauciones  son  ineficaces.  «Yo  quisiera  ver  ha 
escrito  Cobden  —  un  mapa  del  mundo  según  la 
proyeQción  de  Mercator,  con  puntos  rojos  marcados 
on  todos  aquellos  lugares  en  que  los  ingleses  han 
dado  alguna  batalla;  saltaría  á  la  vista  que  al  con  - 
trario  de  todos  los  demás  pueblos,  el  pueblo  in- 
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glós  lucha  desde  hace  siete  siglos  contra  enemi- 
gos extranjeros  en  todas  partes  menos  en  Ingla- 
terra. ¿Será  preciso  decir  una  palabra  más  para  de- 
mostrar que  somos  el  pueblo  más  agresivo  del 
mundo?»  A  esto  podría  añadirse  que  si  Inglaterra 
luchara  en  su  propio  territorio,  sería  vencida  más  lá- 
cihnente  que  ninguna  otra  nación.  «Sin  el  desastre 
de  la  Invencible,  si  los  tercios  españoles  ponen  el 
pié  en  Inglaterra — ha  escrito  á  su  vez  Macaulay — 
se  hubieran  repetido  los  tremendos  desastres  de  Ro- 
ma, cuando  la  expedición  de  Anibal  á  Italia.»  Ma- 
caulay fundaba  su  aserto  en  la  superioridad  militar 
de  los  soldados  españoles;  pero  acaso  sería  más  justo 
decir  ([ue  Inglaterra  tenía  y  tiene  en  sí  la  causa  de 
su  debilidad  para  una  guerra  de  resistencia,  así  como 
que  la  impunidad  en  que  constantemente  se  ha 
mantenido,  se  explica  por  la  falta  de  condiciones  del 
continente  para  una  guerra  agresiva,  en  el  sentido 
que  se  da  aquí  á  la  palabra  agresión. 

SI  como  ejemplo  de  nación  continental  tomamos 
á  Francia,  veremos  que  el  sentimiento  en  ella 
dominante  es  el  patriótico.  En  España,  considerándo- 
nos casi  aislados,  por  lo  mismo  que  somos  una  casi-is- 
la  concentramos  nuestro  pensamiento  en  el  punto  por 
donde  puede  venir  el  ataque  y  de  esta  concentración 
nace  el  sentimiento  de  independencia;  somos  casi 
independientes  y  queremos  serlo  del  todo.  Mientras 
que  Francia,  que  tiene  fronteras  comunes  y  movi- 
bles con  varias  naciones,  no  puede  concebir.su  te- 
rritorio aislado  y  no  le  basta  la  idea  de  independen- 
cia; por  lo  cual  exalta  la  idea  de  patria,  que  es  más 
resistente  para  mantener  la  cohesión,  tanto  en  los 
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momüütus  de  peligro,  como  en  tiempo  de  paz;  porque 
ésta  no  es  en  los  países  continentales  un  reposo, 
sino  una  forma  más  suave  do  la  guerra,  la  lucha 
por  el  predominio  intelectual. 

Las  guerras  de  Francia  fueron  siempre  guerras 
de  frontera;  defensivas  ú  ofensivas,  pero  siempre 
encajadas  en  el  criteiio  tradicional,  formado  por  la 
lógica  de  la  historia;  y  las  primeras  guerras  de  la 
Revolución  fueron  sólo  guerras  defensivas  ó  guerras 
de  expansión  ideal;  las  agresiones  no  comienzan 
hasta  que  aparece  Napoleón,  quien  no  sólo  era  un 
extranjero  que  conoció  á  Francia  de  un  modo  pu- 
ramente objetivo  y  la  utilizó  como  un  instrumento 
para  satisfiícer  sus  ambiciones,  según  Taine  ha  sos- 
tenido y  demostrado,  sino  que  era  un  insular,  más 
aún,  fué  una  isla  que  cayó  sobre  el  Continente.  Cuan- 
do se  observa  sobre  un  mapa  militar  el  procedi- 
miento estratégico  empleado  en  las  guerras  napo- 
leónicas (que  por  algo  son  llamadas  napoleónicas  y 
no  francesas)  se  cae  en  la  cuenta  de  que  Napoleón 
movía  sus  ejércitos  como  si  fueran  escuadras  nava- 
les; sus  guerras  son  terrestres  de  hecho;  pero  maríti- 
mas por  la  concepción.  De  aquí  el  trastorno  de  Eu- 
ropa, no  acostumbrada  á  este  género  de  combates. 
Europa  lucha  contra  Napoleón  en  todas  las  formas 
en  que  es  posible  luchar:  España  con  una  guerra  de 
Independencia;  Inglaterra  con  ataques  aislados  y 
certeros;  el  Continente  con  la  resistencia  y  por  úl- 
timo, Rusia,  valiéndose  de  una  retirada.  Y  es  mi 
sentir  que  Napoleón  pudo,  concentrando  todas  sus 
fuerzas,  asaltar,  destruir  Inglaterra  y  acaso  domar 
España,  pero  que  no   hubiera  podido  jamás  triunfar 
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de  la  resistencia  pasiva  de  Rusia.  El  espíritu  de  Na- 
poleón deja  en  Francia  tan  bien  marcada  su  huella, 
que  reaparece  en  el  segundo  Imperio  en  forma  de 
agresiones  absurdas  y  contrarias  á  los  intereses  de 
Francia  y  persiste  en  la  tercera  República  en  una 
forma  más  degenerada  aún,  las  conquistas  colonia- 
les, hechas  á  nombre  de  un  pueblo  que  no  es  coloni- 
zador, que  no  puede  ir  más  allá  de  la  dominación 
política,  del  protectorado,  porque  su  naturaleza  re- 
pugna el  abandono  del  suelo  patrio. 

ESPAÑA  es  una  península  ó  con  más  rigor  «la 
península»;  porque  no  hay  península  que  se 
acerque  más  á  ser  isla  que  la  nuestra.  Los  Pirineos 
son  un  istmo  y  una  muralla;  no  impiden  las  invasio- 
nes, pero  nos  aislan  y  nos  permiten  conservar  nues- 
tro carácter  independiente.  En  realidad  nosotros  nos 
hemos  creído  que  somos  insulares  y  quizás  este  error 
explique  muchas  anomalías  de  nuestra  historia.  So- 
mos una  isla  colocada  en  la  conjunción  de  dos  con- 
tinentes y  si  para  la  vida  ideal  no  existen  istmos, 
para  la  vida  histórica  existen  dos:  los  Pirineos  y  el 
Estrecho;  somos  una  «casa  con  dos  puertas»  y  por 
lo  tanto  «mala  de  guardar»;  y  como  nuestro  partido 
constante  fué  dejarlas  abiertas,  por  temor  de  que  las 
fuerzas  dedicadas  á  vigilarlas  se  volviesen  contra 
nosotros  mismos,  nuestro  pais  se  convirtió  en  una 
especie  de  parque  internacional,  donde  todos  los 
pueblos  y  razas  han  venido  á  distraerse  cuando  les 
ha  parecido  oportuno;  nuestra  historia  es  una  serie 
inacabable  de  invasiones  y  de  expulsiones,  una 
guerra  permanente  de  independencia. 

Pero  así  como  hay  naciones  que  han  luchado  sólu 
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en  su  territorio  ó  en  la  proximidad  de  sns  fronteras 
y  otras  que  lian  luchado  sólo  en  territorios  extran- 
jeros y  no  en  el  suelo  patrio,  la  nuestra  ha  peleado 
en  todas  partes;  y  este  hecho  que  parece  desvirtuar 
cuanto  llevo  dicho  acerca  del  espíritu  de  nuestro 
territorio  merece  una  explicación.  Si  por  natura- 
leza no  somos  agresivos  ¿cómo  entender  nuestra 
historia  moderna,  en  la  qtio  España,  apenas  cons- 
tituida, aparece  como  una  nación  guerrera  y  con- 
quistadora? ¿Prov^endrá  esto  del  error  indicado  antes, 
de  que  nos  hemos  creído  ser  una  isla  á  pesar  de  los 
duros  escarmientos  que  nos  ha  infligido  nuestra  de- 
licada posición  geográfica?  Yo  creo  que  ese  espíritu 
de  agresión  existe;  pero  que  no  ha  sido  más  que  una 
transformación  del  de  independencia  y  ha  de  des- 
aparecer lentamente  con  las  causas  que  motivaron 
la  transformación. 

UN  hecho  que  á  primera  vista  parece  inexplica- 
ble, la  excesiva  duración  del  poder  árabe  en 
Espafla  nos  descubre  la  causa,  sin  que  pueda  ser 
otra,  de  tan  extraña  metamorfosis.  Así  como  hi  exis- 
tencia de  la  Turquía  europea  no  tiene  su  razón  de 
ser  en  la  vitalidad  propia  del  pueblo  turco,  sino  en 
la  rivalidad  de  las  potencias,  impotentes  cuando  se 
trata  de  calmar  susceptibilidades  y  suspicacias,  así 
también  la  existencia  de  la  dominación  arábigo-his- 
pana en  su  largo  período  de  descenso  está  princi- 
palmente sostenida  por  los  celos  de  nuestras  regio- 
nes. Se  desea  acabar  la  Reconquista,  pero  se  teme  lo 
que  va  á  venir  después;  se  trabaja  por  el  triunfo  del 
cristianismo,  pero  no  se  descuida  otro  punto  impor 
tante:  conservar  la  independencia  de  los  diferentes 
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pedazos  de  territorio  y  los  privilegios  forales.  De 
ahí  esa  absurda  política  de  particiones  constantes  de 
los  estados,  inspirada,  no  en  el  amor  paternal  (pues 
tengo,  para  mí  que  los  reyes  de  la  Edad  Media  eran 
más  duros  de  corazón  que  los  del  día)  sino  en  las 
exigencias  de  las  regiones  y  hasta  de  las  villas  que 
deseaban  campar  libremente  por  sus  respetos,  Á 
cada  paso  que  se  da  hacia  adelante  sigue  un  alto  y 
una  reflexión;  todos  se  miran  de  reojo  y  se  compa- 
ran y  miden  á  ver  si  uno  ha  crecido  más  que  otro  y 
hay  que  acogotarlo  para  que  se  ponga  al  mismo  ni- 
vel; raros  son  los  momentos  en  que,  por  coincidir  en 
el  gobierno  hombres  de  ideas  más  audaces,  se  busca 
la  igualdad  luchando,  rivalizando  en  ardor  y  en  es- 
fuerzo. Los  pequeños  estados  que  quedaban  encerra- 
dos y  alejados  del  campo  de  la  lucha,  se  aliaban  ó  bus- 
es  ban  el  apoyo  extranjero,  y  los  que  tenían  frontera 
abierta,  como  fueron  últimamente  Portugal,  Castilla 
y  Aragón,  procuraban  mantener  el  equilibrio. 

Sin  embargo  este  equilibrio  debía  de  romperse  y 
al  tin  se  vio  á  las  claras  que  Castilla  por  su  posición 
central  echaba  sobre  sí  la  mayor  parte  de  la  obra  de 
Keconquista;  y  como  la  preponderancia  futura  de 
Castilla  era  un  amago  contra  la  independencia  de 
los  demás,  nació  espontáneamente,  como  eflorescen- 
cia do  nuestro  espíritu  territorial,  la  idea  de  buscar 
fuera  del  suelo  español  fuerzas  para  ser  independien- 
tes en  España.  Portugal,  estado  atlántico  se  trans- 
forma en  nación  marítima  y  dirige  la  vista  hacia  el 
continente  africano  y  Aragón  Cataluña  y  Valencia, 
estado  mediterráneo,  encuentra  apoyo  en  el  Medite- 
rráneo y  cu  Italia.  Así  nace  el  espíritu  conquistador 
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español,  que  se  distingue  del  de  los  demás  pueblos 
en  que  mientras  todos  conquistan  cuando  tienen 
exceso  de  fuerzas,  España  conquista  sin  fuerzas, 
precisamente  para  adquirirlas.  Asi  es  como  hemos 
llegado  á  ser  los  conquistadores  de  la  leyenda,  los 
terribles  halcones  o  aguiluchos  del  famoso  soneto  de 
los  «Trofeos»  del  poeta  hispano-f ranees  José  María 
de  Heredia. 

EL  espíritu  conquistador  nace  en  el  Occidente  y 
en  el  Oriente  de  España  artes  que  en  el  Cen- 
tro, en  Castilla,  que  luego  acierta  á  monopolizarlo; 
y  en  cada  región  toma  un  carácter  distinto,  porque 
asi  lo  imponía  la  naturaleza  de  las  conquistas.  En 
Portugal  los  conquistadores  son  navegantes  y  des- 
cubridores; pero  no  navegan  y  descubren  por  curio- 
sidad, puesto  que  les  mueve  el  deseo  del  dominio. 
En  Cataluña  y  Aragón  se  encuentran  trazas  de  los 
conquistadores  típicos,  principalmente  en  la  célebre 
expedición  contra  turcos  y  griegos;  mas  el  rasgo 
predominante  es  la  conquista  apoyada  por  la  polí- 
tica y  la  diplomacia.  «La  incorporación  de  Navarra 
á  la  corona  de  España — ha  diclio  Castelar — es  un 
capítulo  de  Maquiavelo.»  Fernando  el  Católico  no  es 
un  diplomático  improvisado,  es  un  maestro  formado 
en  la  escuela  italiana  y  es  mucho  más  astuto  que 
Maquiavelo,  quien  en  el  fondo  (y  no  se  vea  intención 
irónica  en  mis  palabras)  era  un  buen  hombre,  como 
hoy  diríamos,  un  excelente  patriota,  enamorado  de 
la  idea  de  la  unidad  de  Italia,  deseoso  de  que  su 
patria  fuese  grande  y  fuerte  como  las  demás  y  con- 
vencido de  que  su  idea  no  podía  realizarse  por  medios 
distintos  de  los  que  sus  adversarios  empleaban.  Ma- 
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quiavelo  ha  recogido  la  odiosidad  que  acompaua  á  los 
pensamientos  tortuosos  y  pórfidos,  por  haber  escrito, 
sisteiiiatizáudolo,  lo  mismo  que  en  su  tiempo  practica- 
ban príncipes  tenidos  por  muy  cristianos.  Los  con- 
quistadores de  la  parte  oriental  de  España  fueron, 
pues,  los  más  civilizados,  por  exigirlo  así  el  medio  á 
que  debían  de  adaptarse.  En  Italia  aprendimos  por 
necesidad  á  ser  finos  diplomáticos  y  en  Italia  trans- 
formamos los  guerreros  del  cerco  de  (iranada  en 
ejército  organizado  en  la  forma  más  perfecta  á  que 
han  podido  lemontarse  nuestjas  flacas  facultades  de 
organización. 

En  Castilla,  el  espíritu  conquistador  nace  del  de 
rivalidad,  apoyado  por  la  religión.  La  tendencia  na- 
tural de  Castilla  era  la  prosecución  en  el  suelo  afri- 
cano de  la  lucha  contra  el  poder  musulmán,  del  que 
entonces  podían  temerse  aún  reacciones  ofensivas; 
pero  interponiéndose  Colón,  las  fuerzas  que  debieron 
ir  contra  África  se  trasladaron  á  América.  La  orga- 
nización política  dada  á  la  nación  por  los  Reyes 
Católicos  había  de  tener  como  complemento  una 
restauí'ación  intelectual,  que  diere  á  la?  obras  del 
espíritu  más  amplia  intervención  en  la  vida  y  una 
restauración  de  las  fuerzas  materiales  del  país,  em- 
pobrecido por  las  guerras.  Mas  estas  dos  obras  re- 
querían mucha  constancia  y  mucho  esfuerzo:  la 
primera  fué  iniciada  con  brillantez  porque  el  impulso 
partió  de  los  reyes  y  de  los  hombres  escogidos  de 
que  supieron  rodearse;  pero  la  segunda,  que  era  más 
obra  de  brazos  que  de  cabeza  y  más  de  sudar  que  de 
discurrir,  tenía  que  descansar  sobre  los  hombros  del 
pueblo  trabajador,  el  cual,  no  encontrándose  en  la 
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mejor  disposición  de  ánimo  para  entrar  en  faena, 
acogió  con  júbilo  la  noticia  del  descubrimiento  del 
nuevo  mundo,  que  atraía  y  seducía  como  cosa  de 
encantamiento.  Y  dejando  las  prosaicas  herramien- 
tas de  trabajo,  allá  partieron  cuantos  pudieron  en 
busca  de  la  independencia  personal,  representada 
por  el  «Oro->;  no  por  el  oro  ganado  en  la  industria 
ó  el  comercio,  sino  por  el  oro  puro,  en  pepitas. 

Así,  pues,  el  espíritu  do  agresión  que  general- 
mente se  nos  atribu3'e,  es  sólo,  como  dije,  una 
metamorfosis  del  espíritu  territorial;  ha  podido  ad- 
quirir el  carácter  do  un  rasgo  constitutivo  de  nuestra 
raza  por  lo  largo  de  su  duración;  pero  no  ha  llegado 
á  imponérsenos  \  ha  de  tener  su  fin  cuando  se  ex- 
tingan los  últimos  ecos  de  la  política  que  le  dio  orí- 
gen.  En  la  historia  de  España  sólo  aparece  un  conato 
de  verdadera  agresión:  el  envío  de  la  Armada  In- 
vencible contra  Inglaterra;  y  sabido  es  que  esa  aven- 
tura, cuyo  fin  fué  tan  desastrado  como  lógico,  no 
fué  obra  nuestra  exclusiva;  nosotros  pusimos  el 
brazo;  pero  no  pusimos  el  pensamiento,  puesto  que 
el  interés  político  ó  religioso  no  abarca  todo  el  pen- 
samiento íntimo  de  una  nación.  El  examen  de  los 
documentos  relativos  á  la  diplomacia  pontificia  en 
España  (al  que  ha  dedicado  recientemente  un  con- 
cienzudo trabajo  un  escritor  español  peritísimo  en  la 
materia,  D.  Ricardo  de  Hinojosa)  pone  de  relieve 
que  si  España  tuvo  un  momento  la  idea  de  agredir 
á  Inglaterra,  protectora  y  amparadora  de  los  rebel- 
des flamencos,  esa  idea  fué  alimentada  y  sostenida 
y  resucitada  y  subvencionada  por  la  Iglesia  de  Roriía 
con  tanta  ó  mayor  insistencia  que  la  empleada  para 

6 


42 

eonstitmr  la  Liga  contra  los  turcos,  la  cual  respon- 
día á  un  pensamiento  más  justo,  el  de  defenderse 
contra  un  poder  violento  y  en  auge,  peligroso  para 
los  intereses  de  toda  Europa. 

Y  en  nuestra  historia  interior,  siendo  como  es, 
por  desgracia,  fértilísima  en  guerras  civiles,  no  exis- 
ten tampoco  guerras  de  agresión,  sino  luchas  por  la 
independencia.  La  unión  nace  por  la  paz  y  en  virtud 
de  enlaces  ó  del  derecho  hereditario;  así  se  unieron 
Aragón  y  Cataluña,  Castilla  y  Aragón,  España  y 
Portugal.  La  guerra  aparece  sólo  al  separarse;  de  nn 
lado  se  combate  por  la  independencia,  del  otro  por 
conservar  la  unidad,  es  decir,  la  legalidad  política 
establecida;  por  tanto,  no  hay  agresión.  Un  hecho 
como  la  ocupación  de  Gibraltar  por  Inglaterra,  sin 
derecho  ni  precedente  que  lo  justifique,  por  cálculo 
y  por  conveniencia,  no  existe  en  nuestra  historia. 


Los  términos  «espíritu  guerrero»  y  «espíritu  mi- 
litar» suelen  emplearse  indistintamente,  y  sin 
embargo,  yo  no  conozco  otros  más  opuestos  entre  sí. 
A  primera  vista  se  descubre  que  el  espíritu  guerrero 
os  espontáneo  y  el  espíritu  militar  reflejo;  que  el  uno 
está  en  el  hombre  y  el  otro  en  la  sociedad;  que  el 
uno  es  un  esfuerzo  contra  la  organización  y  el  otro 
un  esfuerzo  de  organización.  Un  hombre  armado 
hasta  los  dientes  va  proclamando  su  flaqueza  cuando 
no  su  cobardía;  un  hombre  que  lucha  sin  armas  da 
á  entender  que  tiene  confianza  absoluta  en  su  valor; 
un  país  que  confía  en  sus  fuerzas  propias  desdeña 
el  militarismo  y  una  nación  que  teme,  que  no  se 
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siente  segara,  pone  toda  su  fé  en  los  cuarteles.  España 
es  por  esencia,  porque  así  lo  exige  el  espíritu  de  su 
territorio,  un  pueblo  guerrero,  no  un  pueblo  militar. 
Abramos  una  Historia  de  España  por  cualquier 
lado  y  veremos  constantemente  lo  mismo:  un  pue- 
blo que  lucha  sin  organización.  En  el  período  roma- 
no sabemos  que  Numancia  prefirió  perecer  antes 
que  someterse,  pero  no  sabemos  quién  hizo  allí  de 
cabeza  y  casi  estamos  seguros  de  que  allí  no  hubo 
cabeza;  buscamos  ejércitos  y  no  encontramos  más 
que  guerrillas,  y  la  figura  que  más  se  destaca  no  es 
la  de  un  jefe  regular,  la  de  un  rey  ó  régulo,  sino  la 
de  Tiriato,  un  guerrillero.  En  la  Reconquista  ha- 
biendo tantos  reyes,  algunos  sabios  y  hasta  santos, 
la  figura  nacional  es  el  Cid,  un  rey  ambulante,  un 
guerrillero  que  trabaja  por  cuenta  propia;  y  el  pri- 
mer acto  que  anuncia  el  futuro  predominio  de  Cas- 
tilla no  parte  de  un  rey,  sino  del  Cid,  cuando  em- 
prende la  conquista  de  Valencia  é  intercepta  el  paso 
á  Cataluña  y  Aragón.  No  importa  que  la  conquista 
no  fuera  definitiva,  basta  la  intención,  el  arranque; 
así  pues,  al  exaltar  la  figura  del  Cid,  al  colocarla 
por  encima  de  sus  reyes,  el  pueblo  de  Castilla  no  va 
descaminado.  Cuando  los  que  combaten  buscan  un 
apoyo  en  la  religión,  no  se  contentan  con  invocar  el 
auxilio  divino,  sino  que  transforman  á  Santiago  en 
guerrero;  y  no  en  general;  en  simple  soldado  del 
arma  de  caballería.  Y  esto  no  es  obra  exclusiva  de 
la  religión,  del  odio  al  infiel,  puesto  que  en  nuestro 
siglo,  contra  los  cristianos  franceses,  Aragón  trans- 
formó á  la  Virgen  del  Pilar  en  Capitana  de  las  tro- 
pas aragonesas. 
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CUANDO  la  fuerza  de  los  acontecimientos  nos 
obligó  á  mezclarnos  en  los  asuntos  de  Europa, 
el  guerrero  se  convierte  en  militar;  pero  nuestras 
creaciones  militares  no  son  organismos  complicados, 
son  la  compañía  y  el  tercio.  Para  presentar  ante 
Europa  una  íigura  militar  de  primer  orden,  tenemos 
que  acudir  á  un  capitán  nada  más,  al  Gran  Capitán, 
el  creador  de  nuestro  ejército  en  las  campañas  de 
Italia.  Y  la  genialidad  de  Gonzalo  de  Córdoba  con- 
sistió, como  ya  dije  hablando  de  Séneca,  en  que  no 
inventó  nada,  en  que  no  hizo  más  que  dar  forma  á 
nuestras  ideas.  Entonces  también  había  grandes 
ejércitos  y  el  Gran  Capitán  creó  la  táctica  de  los 
que  son  menores  en  número,  la  defensiva  combinada 
con  las  maniobras  rápidas  y  las  agresiones  aisladas, 
esto  es,  la  táctica  de  guerrillas,  medio  infalible  para 
quebrantar  la  cohesión  del  enemigo,  para  fraccio- 
narlo y  para  derrotarlo,  cuando  ese  enemigo  confía 
el  éxito  á  una  sola  cabeza  y  anula  las  iniciativas  de 
los  núcleos  secundarios,  desligados. 

PARA  nuestras  empresas  de  América  no  fué  ne- 
cesario cambiar  nada  y  los  conquistadores,  en 
cuanto  hombres  de  armas,  fueron  legítimos  guerri- 
lleros; lo  mismo  los  más  bajos  que  los  más  altos,  sin 
exceptuar  á  Hernán  Cortés.  He  aquí  porqué  Europa 
no  ha  comprendido  nunca  á  nuestros  conquistadores, 
y  les  ha  equiparado  á  bandoleros.  Mil  veces,  desde 
que  vivo  fuera  de  España,  he  oido  la  eterna  acusa- 
ción, lanzada  por  sabios  é  ignorantes  y  hasta  por  los 
poetas,  que  suelen  tener  más  anclio  criterio  para 
comprender  las  cosas  humanas.  Heine,  en  su  «Ro- 
mancero» ,  en  su  torpe  leyenda  de  «Vitzliputzli»  lia- 


4a 

nía  también  á  Hernán  Cortés:  «un  capitcín  de  ban- 
didos.» Y  en  vez  de  indignarse,  creo  que  lo  procedente 
es  decir  que  no  comprenden  á  nuestros  conquista- 
dores, porque  no  han  podido  tenerlos. 

Holanda  imitó  la  política  de  Portugal  y  buscó 
también  en  la  colonización  fuerzas  que  la  exigüidad 
de  su  territorio  no  lo  daba  para  asegurar  su  inde- 
pendencia en  el  continente;  pero  Holanda  contaba 
ya  con  medios  de  acción  mucho  más  perfectos,  y 
como  además  su  espíritu  era  ya  otro,  su  colonización 
se  transformó  en  negocio  comercial,  en  algo  útil, 
práctico,  sin  duda,  pero  que  ya  no  era  tan  noble;  y 
esta  colonización  así  entendida  pasó  del  Continente 
á  Inglaterra,  que  adquirió  luego  la  supremacía  colo- 
nial en  el  mundo;  y  acaso  sería  más  justo  decir  que 
no  pasó  á  Inglaterra,  sino  á  Escocia,  puesto  que  los 
escoceses,  no  los  ingleses,  fueron  los  iniciadores. 
En  nuestros  días.  Bélgica,  ó  mejor,  el  rey  de  los  bel- 
gas, ha  emprendido  la  misma  política  (la  cual  puede 
ser  peligrosa  si,  sacando  al  país  de  su  neutralidad,  no 
le  diera  los  medios  para  sostener  por  cuenta  propia 
lo  que  hoy  está  sostenido  por  el  acuerdo  de  las  na- 
ciones;) pero  esta  política,  que  desde  luego  es  noble 
y  generosa,  está  apoyada  también  en  el  comercio  y 
en  la  acción  militar  regular,  no  en  el  espíritu  con- 
quistador; que  no  son  conquistadores  quienes  sirven 
un  breve  período  de  tiempo  en  una  colonia  por  ob- 
tener riquezas  ú  honores,  sino  quienes  conquistan 
por  necesidad,  espontáneamente,  por  impulso  natu- 
ral hacia  la  independencia,  sin  otro  propósito  que 
demostrar  la  grandeza  oculta  dentro  de  la  pequenez 
aparente.  Y  tan  conquistadores  como  Cortés  ó  Pi- 
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zaiTO  sou  Cervantes,  preso  eu  Ai-gel  y  comprome- 
tiéndose en  una  rebelión  por  España  y  San  Ignacio 
de  Loyola,  otro  oscnro  soldado  que  con  un  puñado 
de  hombres  acomete  la  conquista  del  mundo  espi- 
ritual. Cuando  Europa,  pues,  habituada  á  la  acción 
regular  de  la  milicia  y  del  comercio  ve  á  unos  cuan- 
tos aventureros  lanzarse  á  la  conquista  do  un  gran 
territorio,  no  pudiendo  ó  no  queriendo  comprender 
la  fuerza  ideal  que  les  anima,  los  toma  por  salteado- 
res de  caminos^  é  interpreta  las  crueldades  que  por 
acaso  cometan,  no  como  azares  del  combate,  sino  como 
revelación  de  instintos  vulgares,  sanguinarios;  sin 
tijarse  en  que  sin  esos  héroes  tan  mal  juzgados, 
de  quienes  puede  decirse  que  fueron  los  roturadores 
del  mundo  colonial,  no  hubieran  venido  después  los 
que  sembraron  y  recogieron,  los  que  no  contentos 
con  sacar  la  utilidad  del  trabajo  ajeno,  pretenden 
recabar  para  sí  toda  la  gloria. 

TALES  errores  de  juicio  responden  á  una  hipo- 
cresía sistemática  en  que  hoy  todos  nos  com- 
placemos, á  una  ceguedad  intencionada  ó  voluntaria, 
de  que  todos  padecemos.  Unimos  el  efecto  ix  la  causa 
sólo  cuando  uno  y  otra  están  ya  unidos  de  un  modo 
natural  y  no  hay  medio  de  separarlos.  Un  ejército 
que  lucha  con  armas  de  mucho  alcance,  con  ame- 
tralladoras do  tiro  rápido  y  con  cañones  de  grueso 
calibre,  aunque  deje  el  campo  sembrado  de  cadáveres 
es  un  ejército  glorioso;  y  si  los  cadíiveres  son  de 
raza  negra,  entonces  se  dice  que  no  hay  tales  cadá- 
veres, ün  soldado  que  lucha  cuerpo  á  cuerpo  y  que 
mata  á  su  enemigo  de  un  bayonetazo,  empieza  á 
parecemos  brutal;   un  hombre  vestido  de  paisano, 
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que  lucha  y  mata,  nos  parece  un  asesino.  Xo  nos 
fijamos  en  el  hecho,  nos  fijamos  en  la  apariencia. 

Nuestra  sociedad  desprecia  y  maltrata  al  presta- 
mista y  admira  y  ennoblece  al  banquero.  ;. Porqué? 
Porque  el  prestamista  se  pone  en  contacto  con  su 
clientela  y  el  banquero  trabaja  en  grande  escala, 
valiéndose  con  frecuencia  del  telégrafo  y  del  teléfono. 
Nos  irritA  que  el  prestamista  UcTe  un  tanto  por 
ciento  exagerado,  porque  la  víctima  sabe  quién  le 
hace  el  mal  y  al  quejarse  nos  dice  el  nombre  del 
usurero;  nos  maravilla  (jue  un  bolsista  gane  un  mi- 
llón en  una  jugada  hábil,  porque  las  víctimas  no  le 
conocen  y  al  caer  en  la  ruina,  quizás  al  acudir  al 
suicidio  no  pueden  decir  quién  ha  abusado  de  su 
torpeza  ú  de  su  ignorancia. 

Yo  he  vivido  en  paises  donde  el  crédito  está  ad- 
mirablemente organizado,  donde  no  hay  apenas  ca- 
pital inactivo,  pues  todo  él  está  en  manos  que  lo 
hacen  fructificar.  Hay  combinaciones  variadísimas 
para  que  los  trabajadores  puedan  ahorrar  obteniendo 
intereses,  desde  una  peseta  en  adelante:  para  que 
los  niños  puedan  ahorrar  desde  un  sello  de  á  cénti- 
mo, á  fin  de  que  desde  pequeños  vayan  adquiriendo 
hábitos  de  economía.  Todo  esto  está  muy  bien.  Pero 
no  he  vivido  en  ningún  país,  donde  en  caso  de  apuro 
una  familia  pobre  (que  en  todas  partes  las  hay)  saque 
más  partido  que  en  España  de  una  camisa  vieja  ó 
de  unos  calzoncillos  usados.  Nos  superan  en  el  cré- 
dito negativo,  que  es  el  de  recoger;  pero  se  quedan 
muy  por  bajo  en  el  positivo,  que  os  el  de  dar.  Nues- 
tro crédito  también  se  organiza  en  guerrillas  y  los 
prestamistas  son  los  guerrilleros.  Su  acción  es  indi- 
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vidual  y  por  esto,  como  dije,  es  m.ás  irritante;  pero 
su  malicia  está  encauzada  por  la  misma  estreciiez 
de  su  círculo  de  operaciones;  conforme  este  círculo 
se  agranda,  aumenta  sin  duda  la  cuantía  de  las  em- 
presas hasta  llegar  á  las  obras  colosales,  de  las  que 
se  dice  que  son  las  «maraTÍllas  del  crédito;»  pero  la 
maldad  crece  en  la  misma  proporción  r  las  catás- 
trofes también  son  colosales  y  maravillosas. 

Yo  no  diré  así  en  absoluto  esto  es  mejor  que 
aquello;  en  absoluto  sólo  puede  decirse  que  ambas 
cosas  son  malas.  No  me  gusta  la  propiedad  indivi- 
dual ni  la  colectiva;  pero  la  comprendo  aliada  con 
el  amor;  un  hombre  que  posee  una  casa  y  la  ama,  por- 
que en  ella  nació  y  piensa  morir, es  un  propietario  útil; 
un  hombre  que  construye  casas  y  las  posee  sólo  hasta 
que  logra  venderlas  con  beneficio,  es  un  propietario 
perjudicial,  pues  si  le  dejan,  será  capaz  de  construir- 
las tan  frágiles,  que  se  hundan  y  aplasten  á  los  po- 
bres inquilinos.  Todo  el  progreso  moderno  es  inse- 
guro, porque  no  se  basa  sobre  ideas,  sino  sobre  la 
destrucción  de  la  propiedad  fija,  en  beneficio  de  la 
propiedad  móvil;  y  esta  propiedad,  que  ya  no  sirve 
sólo  para  atender  á  las  necesidades  del  vivir  y  que  en 
vez  do  estar  regida  por  la  justicia  está  regida  por  la 
estrategia,  ha  de  acabar  sin  dejar  rastro,  como  aca- 
baron los  brutales  imperios  de  los  medos  y  de  los 
persas. 

Nup:stro  desprecio  del  trabajo  manual  se  acentúa 
más  de  día  en  día  y  sin  embargo  en  el  está  la 
salvación;  él  solo  puede  engendrar  el  sentimiento  de 
la  fraternidad,  el  cual  exige  el  contacto  de  unos  hom- 
bres con  otros.  Así,  la  guerra  civilizada,  que  parece 
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más  noble,  porque  coloca  á  gran  distancia  á  los  que 
matan  y  á  los  quu  mueren,  es  una  guerra  profunda- 
mento  egoísta  y  salvaje,  porque  impido  que  se  mues- 
tro la  piedad;  el  que  lucha  desde  lejos  mata  siempre 
que  acierta  á  matar;  el  (pie  lucha  cuerpo  á  cuerpo 
unas  veces  mata  y  otras  veces  se  compadece  y  per- 
dona. Los  españoles  son  tenidos  poi- guerreros  duros 
y  crueles  y  acaso  sean  los  que  han  ofrecido  más 
ejemplos  de  piedad  y  de  magnanimidad,  no  porque 
sean  más  magnánimos  y  más  piadosos,  sino  porque 
han  peleado  siempre  muy  cerca  del  enemigo. 

Para  valerme  do  una  demostración  más  vulgar  y 
por  tanto  más  enérgica,  compararé  al  zapatero  de 
portal  con  el  fabricante  de  zapatos.  Si  pregunto  cuál 
de  los  dos  es  más  meritorio  en  su  oficio,  se  me  dirá 
que  el  fabiicante;  porque  éste  trabaja  en  grande  es- 
cala, con  mayor  delicadeza  y  elegancia  y  acaso  á 
más  bajo  precio.  Yo  estoy  por  el  zapatero  de  portal, 
porque  éste  trabaja  solo  para  unos  cuantos  parro- 
quianos, y  llega  á  conocerles  los  pies  y  á  considerar 
estos  pies  como  cosa  propia:  cuando  hace  un  par  de 
botas  no  va  sólo  á  ganar  un  jinnal,  va  á  afanarse 
cuanto  pueda  para  que  los  pies  encajen  en  las  botas 
perfectauíente,  ó  cuando  menos,  con  holgura;  y  esta 
buena  intención  basta  ya  para  levantarle  á  mis  ojos 
muy  por  encima  del  fabricante  que  mira  sólo  á  su 
negocio  y  del  obrero  mecánico  que  atiende  sólo  ásu 
jornal.  Venimos,  pues,  á  la  misma  conclusión  que 
cuando  hablábamos  del  propietario;  hay  un  obrero 
socialmento  útil,  el  que  trabaja  y  ama  su  obra,  y  un 
obrero  perjudicial,  el  que  trabaja  por  instinto  utili- 
tario. Esto  no  lo  dice  sólo  la  cabeza;  meditando  un 
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poco  sobre  el  caso  del  zapatero,  paréceme  que  hasta 
nuestros  pies  se  pondrían  de  parte  de  la  ya  casi  ex- 
tinguida descendencia  de  SanCrispín,  quien  no  tra- 
bajó nunca  en  ninguna  fábrica,  ni  hubiera  llegado  á 
santo  si  hubiera  sido  fabricante. 

SiEMPRii  que  en  España  surge  un  conflicto  que 
demanda  ser  resuelto  por  la  fuerza  de  las  armas, 
presenciamos  el  espectáculo  de  la  insubordinación 
de  todas  las  clases  sociales,  deseosas  de  suplir  la  ac- 
ción del  Estado,  en  la  que  no  se  tiene  absoluta  con- 
íianzn,  y  de  tomar  sobre  sí  la  dirección  de  la  gue- 
rra. Y  los  hombres  sensatos  condenan  duramente  esas 
iniciativas,  claman  contra  el  desequilibrado  espíritu 
nacional  y  pideu  poco  menos  que  un  silencio  reli- 
gioso y  solemne,  para  que  el  ejército  cumpla  su  mi- 
sión con  entero  desembarazo.  Esto  es  lógico,  es 
científico  y  no  es  español.  Si  fuera  posible  destruir 
las  anomalías  de  nuestro  carácter,  habría  en  el  acto 
que  suplirlas  con  un  militarismo  tan  desenfrenado 
como  el  que  hoy  consume  á  las  naciones  del  conti- 
nente. Cuando  todo  el  mundo  aumenta  su  poder  mi- 
litar de  una  manera  formidable,  sólo  dos  naciones  se 
mantienen  refractarias:  Inglaterra,  enemiga  por  tra- 
dición délos  grandes  ejércitos,  tiene  sólo  un  ejército, 
organizado  según  sus  propias  ideas  y  apropiado  á 
las  necesidades  de  su  política;  España  confía  la  sal- 
vaguardia de  su  independencia  al  espíritu  del  terri- 
torio y  cuenta  con  fuerzas  suíicientes  para  sostener 
el  orden  interior;  no  posee  siquiera  un  ejército  colo- 
nial, á  pesar  de  ser  una  nación  colonizadora.  Y 
acaso  las  dos  naciones  que  puedan  mirar  con  más 
seguridad  el  porvenir  sean   España  é  Inglaterra, 
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porque  la  una  tiene  su  apoyo  más  firme  en  el  ca- 
rácter nacional  y  en  el  aislamiento  y  la  otra  en  su 
situación  insular  y  en  sus  fuerzas  navales. 

Si  fuese  posible,  pues,  destruir  nuestro  espíritu 
territorial  y  confiar  nuestros  intereses  á  un  ejército 
numeroso  y  disciplinarlo,  nuestra  independencia,  hoy 
indiscutible,  estaría  constantemente  amenazada.  He 
aquí  (jue  hemos  organizado  un  ejército  de  cien  mil 
hombres,  más  aún,  de  quinientos  mil;  supongamos 
que  todos  esos  hombres  obedecen  á  una  sola  cabeza 
y  supongamos,  que  ya  es  suponer,  que  hay  una  ca- 
beza para  dirigir  á  todos  esos  hombres.  Esa  masa 
militar  recibe  el  choque  del  enemigo,  que  viene  por 
el  Xorte,  y  como  es  tres  ó  cuatro  veces  inferior  en 
número,  vemos  con  dolor  que  en  virtud  de  los  prin- 
cipios del  arte  moderno  de  la  guerra,  queda  derrota- 
da, aplastada,  como  los  franceses  en  Sedán,  ¿Qué 
hacer?  ¿Dejar  que  el  enemigo  disperse  los  restos  de 
nuestro  ejército  derrotado,  sitie  Madrid  y  lo  tome  si 
así  le  parece  conveniente,  firmar  luego  un  tratado 
por  el  que  se  nos  sangre  y  se  nos  mutile,  y  quedar- 
nos contentos  porque  se  nos  dice  que  nuestra  derrota 
se  ajusta  á  los  preceptos  que  hoy  recomienda  la  ci- 
vilización? Si  la  guerra  hubiera  de  ser  no  más  que 
una  lucha  científica  de  dos  cabezas  que  jugaran  con 
las  masas  de  hombres  como  se  juega  en  la  Bolsa 
con  los  capitales,  bastaría  conocer  los  censos  de 
población  para  que  los  menos  se  humillasen  ante 
los  más,  para  que  una  nación  de  quince  millones  de 
habitantes  se  considerara  virtualmente  vencida  por 
otra  de  treinta  ó  cuarenta.  Ante  la  idea  de  esta  es- 
clavitud brutal,  bien  que  bajo  apariencias  civilizadas, 
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todíi  alma  noble  ó  inrlepeiidiente  se  subleva  y  busca 
el  remedio  en  la  aeciiui  individual  y  se  deñende  con 
arreo:l()  á  otra  táctica  que  equilibre  las  fuerzas  des- 
iguales; y  el  arte  militar  acude  á  este  deseo  y  así 
como  da  reglas  para  regir  grandes  masas, da  tambiÓQ 
reglas  para  destruir  esas  grandes  masas. 

Véase,  pues,  cómo  una  idea  que  parece  vaga  ó 
luaprisiouable,  como  la  del  espíritu  del  territorio, lleva 
en  sí  la  solución  de  grandes  problemas  políticos. 
Nosotros  queremos  tener  ejércitos  iguales  á  los  del 
Continente  y  nuestro  carácter  pide,  exige,  un  ejército 
peninsular.  El  soldado  continental  comprende  la  so- 
lidaridad y  se  siente  más  valiente  y  animoso  cuando 
sabe  que  con  él  van  contra  el  enemigo  uno  ó  dos 
millones,  si  es  posible,  de  compañeros  de  armas.  El 
soldado  peninsular  se  encoge  y  se  aflige  y  como  que 
se  ahoga  cuando  se  ve  anulado  en  una  gran  masa 
de  tropas^  porque  adivina  que  no  va  á  obrar  allí 
humanamente,  sino  como  un  aparato  mecánico.  El 
número  da  al  uno  fuerzas  y  al  otro  se  las  quita.  En 
cambio,  si  sobreviene  un  desastre  á  cualquiera  de  los 
grandes  ejércitos  de  Europa,  la  desmoralización  es 
casi  instantánea,  porque  la  fueiza  principal  no  esta- 
ba dentro  de  los  soldados,  sino  en  la  cohesión  que  se 
rompe  y  en  la  confianza  que  desaparece;  y  nn  ejér- 
cito espnñol  renace  una  y  cien  veces  como  un  fénix, 
porque  su  fuerza  constitutiva  era  el  espíritu  del  sol- 
dado y  ese  espíritu  no  cuesta  nada,  lo  da  gratuita- 
mente la  tierra. 

Poií  donde  quiera  que  ochemos  á   andar  por  los 
caminos  de  E^pafía,  nos  saldrá  al  paso  la  eterna 
esfinge  con  la  eterna  y  capciosa  pregunta: — ¿es  rae- 


jor  vivir  como  hasta  aquí  hemos  vivido,  ayer  carga- 
dos de  gloria,  hoy  liiindidos  y  postrados,  mañana 
de  nuevo  en  \a  prosperiihid  y  siempre  organizados 
al  modo  bohemio,  ó  conviene  romper  deíinitivamente 
con  las  malas  tradiciones,  convertirnos  en  nación  á 
la  moderna,  muy  bien  ordenada  y  equilibrada?  Ki 
esto  ni  aquello.  No  debemos  cruzarnos  de  brazos  y 
dejar  que  hasta  lo  que  es  virtud  se  transforme  en 
causa  de  menosprecio  y  de  escarnio;  jiay  que  tener 
una  organización  y  para  que  esta  uo  sea  de  puro 
artificio,  para  que  cuaje  y  se  afirme,  ha  de  acomo- 
darse á  nuestra  constitución  natural.  Aunque  pa- 
rezca extraño  á  primera  vista,  una  organización  de 
ese  genero  es  tan  hacedera,  está  tan  al  alcance  de  la 
mano,  qiie  no  requiere  ningún  esfuerzo  de  imagina- 
ción, ni  largas  meditaciones,  ni  complicados  razo- 
namientos. Lo  lógico  sale  al  paso  y  si  no  lo  vemos 
muchas  veces  es  porque  estamos  distraídos  buscando 
soluciones  caprichosas. 

Organizar  un  ejército  que  sirva  á  la  vez  para  una 
guerra  á  la  moderna  y  para  una  guerra  á  la  espa- 
ñola, parece  obra  de  romanos.  Y  no  obstante,  esa 
obra  estuvo  ya  realizada  en  nuestra  época  de  apogeo 
militar;  basta,  para  resucitarla,  constituir  los  peque- 
ños núcleos  ó  unidades  de  combate  con  tal  solidez  y 
vigor,  que  lo  mismo  sirvan  para  formar  unidos  un 
ejército  regular  que,  separados,  en  caso  de  disloca- 
ción, para  formar  centros  de  suprema  resistencia. 
Un  ejército  español  no  puede  prescindir  del  espíritu 
guerrero  individual  de  los  habitantes  del  territorio, 
ha  de  contar  con  él  y  ha  de  apoyarse,  en  caso  extre- 
mo, sobre  él;  sus  unidades  de  combate  no  deben  de 
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ser  organismos  «técnicos»  solamente,  sino  reduccio- 
nes de  la  sociedad  plena  y  entera.  Hay  que  prescin- 
dir de  organizaciones  artiñeiales,  imitadas  de  los 
triunfadores  del  día  ó  de  la  víspera  y  atenerse  á  lo 
que  las  necesidades  propias  exigen,  sin  fijarse  en  lo 
que  hagan  los  demás.  La  imitación  de  lo  extraño 
tiene  que  concretarse  á  los  detalles,  á  todo  aquello 
que  sea  progreso  efectivo  y  encaje  bien  dentro  de  la 
concepción  nacional;  pues  á  veces,  lo  que  en  otro  país 
es  cuestión  de  primer  orden,  en  el  nuestro  es  menos 
que  de  segundo  ó  tercero  y  lo  que  es  útil,  inútil  y 
hasta  perjudicial,  por  falta  de  concordancia  con  lo 
esencial  de  nuestra  organización. 

En  un  ejército  continental  lo  más  importante  es 
la  movilización  de  las  grandes  masas,  con  rigor  ma- 
temático, con  la  precisión  de  un  mecanismo  perfecto; 
lo  secundario  es  la  función  de  cada  unidad  de  com- 
bate; en  un  ejército  español,  la  movilización, con  ser  de 
tan  alta  trascendencia,  es  lo  secundario,  y  lo  princi- 
pal es  la  función  desligada  de  las  compañías;  las 
cuales  por  esto  mismo  han  de  ser  un  reflejo  y  un 
compendio  de  la  nación,  de  todas  las  clases  sociales, 
de  lo  actual  y  de  lo  tradicional,  de  lo  que  la  nación 
fué  y  es  y  desea  ser.  El  mejor  e;iército  español  no 
será  aquel  que  cuente  con  muchos  soldados,  some- 
tidos á  una  sola  cabeza,  sino  aquel  que  se  componga 
de  compañías,  que  se  muevan  como  un  solo  hombre 
y  que  tengan,  como  el  dios  Jano,  dos  caras,  una 
mirando  al  campo  donde  se  libran  las  batallas  regu- 
lares, y  otra  á  la  montaña  donde  se  encuentra  un 
último  y  seguro  refugio  para  defender  la  indepen- 
dencia nacional. 
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CONTADOS  son  los  libros  donde  no  se  emplea  la 
alegoría  de  la  nave  como  símbolo  de  las  cosas 
humana?.  Xo  hay  medio  de  escapar  de  tan  mano- 
seado tópico,  porque  las  ideas  que  nos  vienen  al  es- 
píritu cuando  vemos  una  nave  flotando  sobre  las 
aguas,  son  las  que  más  claramente  revelan  nuestra 
concepción  universal  y  harmónica  de  la  vida.  Yo 
vivo  en  una  casa  rodeada  de  árboles,  junto  al  mar. 
Á  veces  veo  en  el  lejano  hoiizonte  la  forma  indecisa 
de  un  barco  que  surge  entre  o!  mar  y  el  cielo,  como 
portador  de  mensajeros  espirituales;  después  comien- 
zo á  distinguir  el  velamen  y  la  arboladura;  luego  el 
casco  y  algo  confuso  que  se  mueve;  más  cerca  las 
maniobras  de  los  tripulantes:  por  fin  veo  entrar  el 
barco  en  el  puerto  y  arrojar  por  las  escotillas  sobre 
el  muelle  la  carga  multiforme  que  lleva  escondida 
en  su  enorme  buche.  Y  pienso  que  así  se  nos  pre- 
sentan también  las  ideas;  las  cuales  comienzan  por 
un  destello  divino,  que  conforme  toma  cuerpo  en  la 
realidad  va  perdiendo  su  originaria  pureza  hasta 
hundirse  y  encenagarse  y  envilecerse  en  las  más 
groseras  encarnaciones.  Por  un  instante  que  el  alma 
se  deleite  en  la  contemplación  de  una  idea  que  nace 
limpia  y  sin  mancha  entre  las  espumas  del  pensa- 
miento cuánta  angustia  después  para  hacer  sensible 
esa  idea  en  alguna  de  las  menguadas  y  raquíticas 
formas  de  que  nuestro  escaso  poder  dispone,  ¡cuánta 
tristeza  al  verla  converlida  en  algo  material,  man- 
chada por  la  impureza  ins3parable  de  lo  material! 
Si  esto  puede  decirse  de  todas  las  ideas,  aplícase 


con  más  rigor  que  á  las  demás,  á  la  idea  de  justicia; 
nada  existe  que  parezca  venir  de  tan  alto  y  nada 
existe  que  descienda  tan  bajo;  nada  hay  que  se  pre- 
sente más  simple  y  más  paro  y  nada  hay  que  tome  as- 
pecto más  impuro,  ni  más  grosero,  ni  más  inhumano. 
El.  espíritu  jurídico  de  un  país  se  descubre  ob- 
servando en  qué  punto  de  la  evolución  de  la 
idea  de  justicia  se  ha  concentrado  principalmente  su 
atención.  Porque  los  códigos  poco  valen,  tienen  súlo 
un  valor  objetivo;  han  de  ser  interpretados  por  el 
hombre.  No  basta  decir  que  España  se  rigió  por 
leyes  romanas  y  luego  por  leyes  romanas  y  germá- 
nicas y  luego  por  una  amalgama  de  éstas  y  de  los 
principios  jurídicos  que  el  progreso  fué  introducien- 
do en  las  antiguas  legislaciones;  porque  si  se  miran 
las  cosas  de  cerca,  ha  existido  y  existe  por  encima  do 
todo  ese  fárrago  de  leyes  reales,  una  ley  ideal  supe- 
rior, la  ley  constante  de  interpretación  jurídica,  que 
en  España  ha  sido  más  bien  de  disolución  jurídica. 
España  no  ha  tenido  nunca  leyes  propias;  le  han 
sido  impuestas  por  dominaciones  extrañas;  han  sido 
hechos  de  fuerza.  Así,  cuando  durante  la  Recon- 
quista se  relajáronlos  vínculos  jurídicos,  desapareció 
la  unidad  legislativa  y  casi  pudiera  decirse  que  hasta 
la  ley;  puesto  que  los  fueros,  con  que  se  las  preten- 
día sustituir  sistemáticamente,  llevaban  en  sí  la  ne- 
gación de  la  ley.  El  fuero  se  funda  en  el  deseo  de 
diversificar  la  ley  para  adaptarla  á  pequeños  núcleos 
sociales;  pero  si  esta  diversidad  es  excesiva,  como  lo 
fué  en  muchos  casos,  se  puede  llegar  á  tan  exage- 
rado atomismo  legislativo,  que  cada  familia  quiera 
tener  una  ley  para  su  uso  particular.  En  la  Edad 
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Media  nuestras  Regiones  querían  reyes  propios,  no 
para  estar  mejor  gobernadas,  sino  para  destruir  el 
poder  real;  las  ciudades  querían  fueros  que  las  exi- 
mieran de  la  autoridad  de  esos  reyes  ya  achicados; 
y  todas  las  clases  sociales  querían  fueros  y  privile- 
gios á  montones;  entonces  estuvo  nuestra  patria  á 
dos  pasos  de  realizar  su  ideal  jurídico:  que  todos  los 
españoles  llevasen  en  el  bolsillo  una  carta  foral  con 
un  sólo  artículo,  redactado  en  estos  términos  breves, 
claros  y  contundentes:  —  '<Este  español  está  autori- 
zado para  hacer  lo  que  le  dé  la  gana.> 

US  criterio  jurídico  práctico  se  atiene  á  la  legis- 
lación positiva  y  acepta  de  buen  grado  las 
desviaciones  que  la  idea  pura  de  justicia  sufre  al 
tomar  cuerpo  en  instituciones  y  leyes;  un  criterio 
jurídico  idealista  reacciona  continuamente  contra  el 
estado  de  derecho  impuesto  por  la  necesidad  y  pre- 
tende remontarse  á  la  aplicación  rigurosa  de  lo  que 
considera  que  es  justo.  El  primor  criterio  lleva  al 
ideal  jurídico  de  la  sociedad,  á  la  aplicación  unifor- 
me, acompasada,  metódica,  de  las  leyes;  el  segundo 
lleva  al  ideal  jurídico  del  hombre  cristiano,  á  regirse 
por  la  justicia,  no  por  la  ley,  y  á  aplacar  después  los 
rigores  de  la  justicia  estricta  por  la  caridad,  por  el 
perdón  generosamente  concedido. 

Como  en  la  filosofía,  en  el  derecho  hubo  también 
ilustres  rapsodas  que  convirtieron  el  derecho  pagano 
en  cristiano  á  fuerza  de  zurcidos  habilísimos,  pero 
conservándole  como  fundamento  invariable  la  idea 
romana,  la  fuerza,'  en  pugna  con  la  idea  cristiana,  el 
amor.  Duele  decirlo,  pero  hay  que  decirlo,  porque 
es  verdad;  después  de  diez  y  nueve  siglos  de  apos- 
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tolado,  la  idea  cristiana  pura  no  ha  imperado  uü 
sólo  día  en  el  mundo.  El  evangelio  triunfó  de  los 
corazones  y  de  las  inteligencias,  mas  no  ha  podido 
triunfar  de  los  instintos  sociales,  aferrados  bru- 
talmente á  principios  jurídicos  que  nuestros  senti- 
mientos condenan,  pero  que  juzgamos  convenientes 
pava  mantener  el  buen  orden  social,  ó  en  términos 
más  claros,  para  gozar  más  sobre  seguro  de  nuestras 
vidas  y  de  nuestras  haciendas. 

ExisTK,  pues,  una  contradicción  irreductible  entre 
la  letra  y  el  espíritu  de  los  códigos  y  por  eso 
hay  naciones  donde  se  profesa  poco  atecto  á  los 
códigos;  y  una  de  esas  naciones  es  España.  Las  ano- 
malías de  nuestro  carácter  jurídico  son  tales  que 
permiten  á  veces  suponer  á  quien  nos  observa  su- 
perficialmente que  somos  una  nación,  donde  todas 
las  injusticias,  inmoralidades,  abusos  y  rebeldías 
tienen  su  natural  asiento.  No  hay  pueblo  cuya  lite- 
ratura ofrezca  tan  copiosa  producción  satírica  enca- 
minada á  desacreditar  á  los  administradores  de  la 
ley;  en  que  se  mire  con  más  prevención  á  un  Tri- 
bunal, en  que  se  ayude  menos  la  acción  de  la  Jus- 
ticia. ¿Qué  digo  ayudar?  Más  justo  es  decir  que  se 
entorpece  y  burla  si  es  posible  la  acción  de  la  jus- 
ticia. Es  algo  muy  hondo  que  no  está  en  nuestra 
mano  arrancar;  yo  he  estudiado  leyes  y  no  he  podi- 
do ser  abogado  porque  jamás  llegué  á  ver  el  meca- 
nismo judicial  por  su  lado  noble  y  serio;  y  esto  le 
ocurre  á  muchos  en  España;  á  todos  los  que,  como 
yo,  estudian  sin  abandonar  por  completo  el  trabajo 
manual,  sin  perder  el  contacto  con  el  obrero  ó  con 
el  campesino.  Mientras  un  español  permanezca  li- 
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gado  á  las  clases  proletarias,  que  son  el  archivo  y 
el  depósito  de  los  sentimientos  inexplicables,  pro- 
fundos, de  un  país,  no  puede  ser  hombre  de  ley  con 
la  gravedad  y  aplomo  que  la  naturaleza  del  asunto 
requiere. 

Un  día  se  me  acercó  un  hombre  del  pueblo  para 
preguntarme: — «¿Usted  que  es  abogado,  no  quiere 
decirme  qué  pena  corresponde  á  quien  ha  hecho  tal 
cosa  de  este  modo,  ó  bien  de  aquel  modo?  Porque 
me  citan  como  testigo  en  tal  causa  y  yo  no  quiero 
ir  á  ciegas,  sin  saber  si  hago  bien  ó  mal.»  Ese  hom- 
bre es  el  testigo  español,  el  cual  declara,  no  lo  que 
sabe,  sinu  lo  que  previamente  adiestrado  comprende 
que  ha  de  conducir  á  la  imposición  de  la  pena  que 
él  cree  justa.  Xo  es  que  desconfíe  de  la  interpretación 
imparcial  é  inteligente  de  los  jueces,  porque  no  los 
juzgue  inteligentes  é  imparciales,  ó  porque  éstos  sean 
menos  dignos  que  los  de  otros  países,  donde  se 
siguen  prácticas  diferentes;  es  que  no  quiere  abdicar 
en  manos  de  nadie.  La  rebeldía  contra  la  justicia  no 
viene  de  la  corrupción  del  sentido  jurídico;  al  con- 
trario, arranca  de  su  exaltación.  Y  esta  exaltación 
tiene  dos  formas  opuestas,  que  acaso  vengan  á  dar 
en  un  término  medio  de  justicia,  superior  al  que 
rige  allí  donde  la  ley  escrita  es  extrictamente  apli- 
cada. 

lia  primera  foima  es  la  aspiraciói  á  la  justicia 
pura;  lo  casuístico  desagrada  y  las  excepciones  en- 
furecen; se  desea  un  precepto  breve,  claro,  cristalino, 
que  no  ofrezca  dudas,  que  no  se  preste  á  componen- 
das ni  á  subterfugios;  que  sea  riguroso,  y  si  es  pre- 
ciso, implacable.  Cuando  un  hombre  adquiere  una 
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personalidad  bien  marcada  y  cae  en  las  garras  déla 
crítica  social,  ha  de  ser  impecable,  incorruptible,  per- 
fecto y  hasta  santo  y  aún  así  el  quijotismo  jurídico 
hallará  donde  hincar  el  diente,  donde  herir.  ¡Cuántas 
cosas  que  en  España  son  piedra  de  escándalo  y  que 
pregonadas  á  gritos  nos  rebajan  y  nos  desprestigian 
he  visto  yo  practicadas  regularmente  en  otros  países 
de  más  anchas  tragaderas! 

La  segunda  forma  es  la  piedad  excesiva,  que  pone 
en  salvar  al  caído  tanto  ó  más  empeño  que  el  que 
puso  para  derribarlo;  por  lo  cual  en  España  no  pue- 
de haber  moralizadores,  es  decir,  hombres  que  tomen 
por  oficio  la  persecución  de  la  inmoralidad,  la  co- 
rrección de  abusos,  la  «regeneración  de  la  patria. 
El  espíritu  público  les  sigue  hasta  que  llegan  al 
punto  culminante:  el  descubrimiento  de  la  inmora- 
lidad; pero  una  vez  llegado  allí,  sin  gradaciones,  sin 
que  haya  como  se  cree  desaliento  ni  inconstancia, 
da  media  vuelta  y  so  pone  de  parte  de  los  acusados; 
de  suerte,  que  si  los  paladines  de  la  moralidad  no  se 
paran  á  tiempo  y  pretenden  continuar  la  obra  hasta 
darle  remate  y  digno  coronamiento,  se  hallan  frente 
á  frente  del  mismo  espíritu  que  al  principio  les 
alentó. 

ESTE  dualismo  que  bajo  apariencias  de  desorden 
jurídico,  lamentado  por  las  inteligencias  vul- 
gares, encubre  la  idea  más  noble  y  alta  que  haya 
sido  concebida  y  practicada  sobre  la  humana  justi- 
cia, es  una  creación  del  sentimiento  cristiano  y  de 
la  filosofía  senequista  en  cuanto  ambos  son  concor- 
dantes. El  estoicismo  de  Séneca  no  es,  como  vimos, 
rígido  y  destemplado,  sino  natural  y  compasivo.  Sé- 
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ñeca  promulga  la  ley  de  la  virtud  moral,  como  algo 
á  que  todos  debemos  encaminarnos;  pero  es  tolerante 
con  los  infractores;  exige  pureza  en  el  pensamiento 
y  buen  propósito  en  la  voluntad,  más  sin  desconocer, 
puesto  que  él  mismo  dio  frecuentes  tropezones,  que 
la  endeblez  de  nuestra  constitución  no  nos  permite 
vivir  en  la  inmovibilidad  de  la  virtud,  que  hay  que 
caer  en  inevitables  desfallecimientos  y  que  lo  más 
que  un  hombre  puede  hacer  es  mantenerse  como  tal 
hombre  en  medio  de  sus  flaquezas,  conservando 
hasta  en  el  vicio  la  dignidad. 

El  entendimiento  que  más  hondo  ha  penetrado  en 
el  alma  de  nuestra  nación,  Cervantes,  percibió  tan 
vivamente  esta  anomalía  de  nuestra  condición,  que 
en  su  libro  inmortal  separó  en  absoluto  la  justicia 
española  de  la  justicia  vulgar  de  los  Códigos  y  Tri- 
bunales; la  primera  la  encarnó  en  Don  Quijote  y  la 
segunda  en  Sancho  Panza.  Los  únicos  fallos  judi- 
ciales moderados,  prudentes  y  equilibrados  que  en 
el  Quijote  se  contienen  son  los  que  Sancho  dictó  du- 
rante el  gobierno  de  su  ínsula;  en  cambio,  los  de 
Don  Quijote  son  aparentemente  absurdos,  por  lo 
mismo  que  son  de  justicia  trascendental;  una  veces 
peca  por  carta  de  más  y  otras  por  carta  de  menos; 
todas  sus  aventuras  se  enderezan  á  mantener  la  jus- 
ticia ideal  en  el  mundo  y  en  cuanto  topa  con  la 
cuerda  de  galeotes  y  ve  que  allí  hay  criminales  efec- 
tivos, se  apresura  á  ponerlos  en  libertad.  Las  razones 
que  Don  Quijote  da  para  libertar  á  los  condenados 
á  galeras,  son  un  compendio  de  las  que  alimentan 
la  rebelión  del  espíritu  español  contra  la  justicia 
positiva.  Hay  sí  que  luchar  porque  la  justicia  impere 


en  el  mundo:  pero  no  hay  derecho  estricto  á  casti- 
gar á  un  culpable  mientras  otros  se  escapan  por  las 
rendijas  de  la  ley;  que  al  fin  la  impunidad  general 
se  conforma  con  aspiraciones  nobles  y  generosas, 
aunque  contrarias  á  la  vida  regular  de  las  socieda- 
des; en  tanto  que  el  castigo  de  los  unos  y  la  impu- 
nidad de  los  otros  son  un  escarnio  de  los  principios 
de  justicia  y  de  los  sentimientos  de  humanidad  á 
la  vez. 

No  se  piense  que  estas  ideas  se  quedan  en  el 
aire,  en  el  ambiente  social,  sin  ejercer  influjo 
en  la  administración  de  justicia;  por  muy  rectos  que 
sean  los  jueces  y  por  muy  claros  que  sean  los  Có- 
digos, no  hay  medio  de  que  un  juez  se  abstraiga  por 
completo  de  la  sociedad  en  que  vive,  ni  es  posible 
impedir  que  por  entre  los  preceptos  de  la  ley  se  in- 
filtre el  espíritu  del  pueblo  á  quien  se  aplica;  y  ese 
espíritu,  con  labor  sorda,  invisible  y  por  tanto  inevi- 
table, concluye  por  destruir  el  sentido  que  las  leyes 
tenían  en  su  origen,  procediendo  con  tanta  cautela 
que  sin  tocar  á  una  coma  de  los  textos  legales,  les 
obliga  á  decir,  si  conviene,  lo  contrario  de  lo  que 
antes  habían  dicho. 

El  castigo  de  los  criminales  está  regulado  en  Es- 
paña aparentemente  por  un  Código,  en  realidad  por 
un  Código  y  la  aplicación  sistemática  del  indulto. 
En  otro  país  se  procuraría  modificar  el  Código  y 
acomodarlo  á  principios  de  más  templanza  y  mode- 
ración. En  España  se  prefiere  tener  un  Código  muy 
rígido  y  anular  después  sus  efectos  por  medio  de  la 
gracia.  Tenemos,  pues,  un  régimen  anómalo,  en 
harmonía  con  nuestro  carácter.  Castigamos  con  so- 


lemnidad  y  con  rigor  para  satisfacer  nuestro  deseo 
de  justicia;  y  luego  sin  ruido  ni  voces  indultamos  á 
los  condenados,  para  satisfacer  nuestro  deseo  de 
perdón. 

SI  fuera  ocasión  de  detenerse  en  el  análisis  de  los 
iiochosde  nuestra  historia,  veríamos  que  muchos 
de  ellos  han  sido  engendrados  por  el  espíritu  jurí- 
dico independiente;  y  que  son  muy  pocos  los  que 
se  derivan  de  la  marcha  ordenada  de  nuestras  ins- 
tituciones regulares.  Un  momento  crítico  culminante 
de  la  Historia  de  España  es  aquel  en  que  Castilla, 
encerrada  en  el  centro  de  la  Península,  deseosa  de 
terminar  la  Reconquista  y  de  reconstituir  la  unidad 
nacional,  empieza,  pudiera  decirse,  á  balancearse, 
inclinándose,  ya  hacia  Aragón,  ya  hacia  Portugal. 
Porque  á  la  unidad  no  podía  llegarse  de  una  vez, 
puesto  que  los  intereses  y  aspiraciones  de  los  reinos 
oriental  y  occidental  eran  ó  parecían  ser  antagónicos, 
y  además  la  unión  había  de  hacerse  mediante  enlaces, 
ya  que  ni  las  prácticas  corrientes  ni  lo  que  es  más 
importante,  el  espíritu  nacional,  aconsejaban  acudir 
á  medios  violentos.  Castilla  pudo  ser  mediterránea 
ó  atlántica  y  ambas  soluciones  debían  do  iniciar  nue- 
vos períodos  históricos;  y  difícilmente  se  podría 
imaginar  ahora  que  conocemos  las  consecuencias  de 
su  unión  con  la  parte  oriental  de  la  península,  que 
su  unión  con  la  parte  occidental  hubiera  sido  más 
fecunda.  Sin  embargo,  siendo  la  política  castellana, 
una  vez  terminada  la  Reconquista,  análoga,  por  no 
decir  idéntica,  á  la  portuguesa,  esta  unidad,  este  ex- 
clusivismo en  la  acción,  hubiera  dado  vida  á  gran- 
dezas acaso  menos  brillantes,  pero  más  firmes  y 
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duraderas  que  las  que  trajo  la  política  continental. 
Lo  cierto  es  que  á  la  solución  que  se  adoptase  estaba 
ligado  el  curso  de  los  sucesos  históricos  en  nuestra 
patria  y  en  el  mundo,  y  que  por  raro  azar  el  proble- 
ma quedó  planteado  en  términos  exclusivamente 
jurídicos. 

De  un  lado  Portugal  apoyaba  á  Juana  la  Bel- 
traneja  y  del  otro  Aragón  á  Isabel;  y  la  decisión 
correspondía  al  pueblo  castellano.  Un  pueblo  respe- 
tuoso de  la  ley  escrita  no  hubiera  vacilado,  y  se 
hubiera  puesto  de  parte  de  Juana,  la  cual  había  na- 
cido en  posesión  de  estado  civil.  En  vez  de  meterse 
en  averiguaciones  indiscretas  sobre  los  devaneos  de 
la  reina  y  de  su  favorito,  lo  correcto  era  atenerse  á 
los  principios  jurídicos,  legales,  universales  en  mate- 
ria de  legitimidad,  sin  los  que  el  régimen  familiar  no 
existiría.  ¿Qué  sería  do  la  sociedad  si  la  opinión 
pública  pudiera  modificar  las  actas  del  registro  civil 
y  aplicar  con  estricta  justicia  el  axioma  jurídico:  «á 
cada  uno  lo  suyo?»  El  articulo  109  de  nuestro  Có- 
digo Civil  vigente,  dice:  —  <  El  hijo  se  presumirá  le- 
gítimo aunque  la  madre  hubiera  declarado  contra 
su  legitimidad  ó  hubiera  sido  condenada  como  adúl- 
tera.» Y  este  precepto  no  es  invención  moderna;  se 
encuentra  ya  en  las  Partidas.  Pero  el  pueblo  caste- 
llano no  quiso  regirse  por  preceptos  legales,  sino  por 
la  realidad  de  los  hechos,  mejor  ó  peor  conocidos; 
puesto  en  el  terreno  de  la  legitimidad,  necesitó  acer- 
carse todo  lo  más  posible  á  la  alcoba  de  sus  prínci- 
pes. Y  en  el  caso  de  la  infeliz  Juana  de  Castilla,  no 
se  satisfizo  con  murmurar  y  zaherir,  que  era  á  lo 
sumo  lo  procedente;  se  acogió  á  la  ley  natural  y  am- 
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parado  en  ella  saltó  pm'  encima  de  todos  los  cuerpos 
legales  vigentes  á  la  sazón  y  mantuvo  los  derechos 
de  Isabel.  T  así  se  constituyó  la  nacionalidad  es- 
pañola. 


LA  síntesis  espiritual  de  un  país  es  su  arte.  Pudie- 
ra decirse  que  el  espíritu  tenitorial  es  la  médula, 
la  religión  el  cerebro,  el  espíritu  guerrero  el  corazón, 
el  espíritu  jurídico  la  musculatura  y  el  espíritu  ar- 
tístico como  una  red  nerviosa  que  todo  lo  enlaza  y 
lo  unifica  y  lo  mueve.  Suele  pensarse  que  la  religión 
es  superior  al  arte  y  que  el  arte  es  superior  á  la 
ciencia,  considerando  sólo  la  elevación  del  objeto 
hacia  el  cual  tienden;  pero  vistos  desde  el  punto  de 
vista  en  que  yo  me  coloco,  como  fuerzas  constitu- 
yentes del  alma  de  un  país,  la  superioridad  depeude 
del  carácter  de  cada  pais.  En  el  fondo,  ciencia,  arte  y 
religión  son  una  misma  cosa;  la  ciencia  interpreta 
la  realidad  mediante  fórmulas,  el  arte  mediante  imá- 
genes, y  la  religión  mediante  símbolos,  y  rara  es  la 
obra  humana  en  que  se  encuentra  una  interpreta- 
ción pura.  La  ciencia  se  vale  de  hipótesis,  que  no 
son  otra  cosa  que  imágenes  utilizadas  para  cubrir 
los  huecos  que  no  se  pueden  llenar  con  fórmulas; 
el  arte  propende  al  simbolismo  y  en  algunos  casos 
se  transforma  en  religión  (y  en  los  períodos  de  de- 
cadencia en  ciencia  arbitraria,  fantástica,  caprichosa 
y  hasta  documental);  y  la  religión  se  sirve  por  ne- 
cesidad del  arte  y  de  la  ciencia  para  humanizar  sus 
simbolismos.  La  diferencia  real  está  en  el  sujeto; 
según  la  aptitud  espiritual  predominante  en  cada 
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individuo,  el  mundo  se  muestra  en  una  ú  otra  forma: 
y  todos  ellos,  bajo  distintos  aspectos  y  con  diverea 
energía,  producen  el  mismo  resultado  «^útib:  la  dig- 
nificación  del  hombre. 

Para  un  matemático,  el  binomio  de  Xewton  es  una 
obra  de  arte  y  es  un  dogma.  Un  artista  verá  en  el 
binomio,  si  por  acaso  llega  á  comprenderlo,  una 
igualdad  de  términos  que  siendo  al  parecer  deseme- 
jantes, encierran  en  sí  cantidades  equivalentes,  ni 
más  ni  menos  que  en  la  igualdad:  tres  más  íi-es 
igual  á  cinco  más  uno:  un  matemático  verá  en  61 
una  evolución  ideal  completa,  que  conduce  por  fói- 
mulas  graduales  é  inteligibles  del  arcano  á  lo  evi- 
dente y  un  símbolo  de  valor  general  para  remontarse 
al  conocimiento  de  nuevas  y  desconocidas  leyes  de 
la  realidad  abstracta.  En  cambio,  si  un  matemático 
analiza  un  drama  de  amor,  como  el  de  los  «^ Amantes 
de  TerueU.  acaso  lo  reduzca  á  la  fórmula:  do  infinito 
es  igual  á  cero»  ó  á  una  ecuación  amorosa  en  que 
la  incógnita  sea  el  sentimiento  del  deber;  mientras 
que  para  un  artista,  el  drama  estará  en  la  lucha  in- 
terior de  los  sentimientos  y  en  las  formas  visibles, 
plásticas,  en  que  estos  se  exteriorizan,  y  para  el 
creyente  el  drama  será  como  un  símbolo  religioso,  y 
los  amantes  no  serán  fuerzas  ciegas  movidas  por  el 
instinto,  según  la  idea  de  Schopeubaner,  sino  dos 
almas  dueñas  de  sus  destinos,  ennobleciéndose  por 
la  abnegación  y  por  la  dignidad  con  que  transforman 
la  pasión  humana,  contraria  al  deber,  en  amor  espi- 
ritual y  místico,  mediante  la  muerte  por  el  dolor, 
la  transfiguración,  el  tránsito  desde  la  vida  á  las 
regiones  donde  el  deber  no  existe,  donde  hay  solo 


un  deber,  el  de  amar,  que  más  que  deber  es  goce  y 
deleite  de  las  almas. 

HAY,  pues,  muchos  modos  de  servir  al  ideal  y 
á  cada  hombre  se  le  debe  de  pedir  sólo  que  lo 
sirva,  según  su  natural  comprensión;  y  á  cada  pueblo 
í|ue  lo  entienda  según  su  propio  genio.  Aunque  sea 
vulgar  el  modo  de  expresión,  hay  que  acudir  á  él  por 
lo  exacto:  en  el  ideal  existe  también  y  debe  de  existir 
una  prudente  «división  del  trabajo.»  Los  hebreos 
fueron  un  pueblo  religioso;  los  griegos,  artistas;  los 
romanos,  legisladores.  Todas  las  naciones  europeas 
asi  como  las  civilizadas  por  la  influencia  de  Europa, 
están  constituidas  sobre  esos  tres  sillares:  la  religión 
cristiana,  el  arte  griego  y  la  ley  romana.  Y  aunque 
parezca  que  por  esta  conexión  en  los  orígenes  ya  no 
puedan  existir  pueblos  donde  se  destaque  con  vigor 
una  forma  del  ideal,  dejando  anuladas  las  otras,  en 
realidad  sí  existen  esos  pueblos,  bien  que  en  la  ac- 
tualidad no  los  distingamos  bien,  por  hallarnos  á  muy 
corta  distancia.  La  vida  de  una  nación  ofrece  siem- 
pre una  apariencia  de  integridad  de  funciones,  por- 
que no  es  posible  existir  sin  el  concurso  de  todas 
ellas;  mas  conforme  transcurre  el  tiempo  se  va  no- 
tando que  todas  las  funciones  se  rigen  por  una  fuerza 
dominante  y  céntrica,  donde  pudiera  decirse  que 
está  alojado  el  ideal  de  cada  raza;  y  entonces  co- 
mienza á  distinguirse  el  carácter  de  las  naciones  y 
el  papel  que  han  representado  con  más  perfección 
en  la  historia  ó  comedia  universal. 

Nuestras  ideas,  si  se  atiende  á  su  origen,  son  las 
mismas  que  las  de  los  demás  pueblos  de  Europa;  los 
cuales,  con  mejor  ó  peor  derecho,  han  sido  partícipes 
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del  caudal  hereditario  legado  por  la  antigüedad;  pero 
la  combinación  que  nosotros  hemos  hecho  de  esas 
ideas  es  nuestra  propia  j  exclusiva  y  es  diferente  de 
la  que  han  hecho  los  demás,  por  ser  diferente  nues- 
tro clima  y  nuestra  raza.  Á  la  vista  está  nuestro 
desvío  de  las  ciencias  de  aplicación;  no  hay  medio 
de  hacerlas  arraigar  en  España,  ni  aun  convirtiendo 
á  los  hombres  de  ciencia  en  funcionarios  retribuí- 
dos  por  el  Estado.  Y  no  es  que  no  haya  hombres 
dé  ciencia;  los  ha  habido  y  los  hay;  pero  cuando  no 
son  de  inteligencia  mediocre,  se  sienten  arrastrados 
hacia  las  alturas  donde  la  ciencia  se  desnaturaliza, 
combinándose  ya  con  la  religión,  ya  con  el  arte.  Cas- 
telar  quiere  ser  historiador  y  sus  estudios  se  le  trans- 
forman en  cantos  épico-oratorios;  Eehegaray,  mate- 
mático y  dramaturgo,  maneja  los  números  con  la 
maestría  y  profundo  esplritualismo  de  los  pitagóri- 
cos; y  Letamendi  escribe  en  nuestro  tiempo  sobre 
Medicina  como  un  filósofo  hipocrático. 

NUESTRO  espíritu  es  religioso  y  es  artístico  y  la 
religión  muchas  veces  se  confunde  con  el  arte. 
A  su  vez  el  fondo  del  arte  es  la  religión  en  su  sen- 
tido más  elevado,  el  misticismo  juntamente  con  nues- 
tras demás  propiedades  características:  el  valor,  la 
pasión,  la  caballerosidad.  Pero  al  decir  esto,  que  es 
lo  que  la  generalidad  de  las  gentes  dice  ó  piensa, 
no  se  dice  nada  ó  casi  nada;  porque  más  importante 
que  la  tendencia  ideal  de  un  arte  es  la  concepción 
y  ejecución  de  la  obra,  ó  sea,  la  «obra  en  sí» .  Los 
pueblos  tienen  personalidad,  estilo  ó  manera  como 
los  artistas;  dos  pintores  muy  devotos  de  la  Yirgcn 
pintan  dos  Vírgenes  que  no  tienen  entre  sí  punto 


(le  relíieiüD;  y  dos  pueblos  religiosos,  nobles,  apasio- 
nados, pueden  dar  vida  á  dos  artes  antagónicos;  y  la 
.lazóu  de  esta  diferencia  está  en  el  hecho  interesante 
de  que,  mientras  el  fondo  del  arte  procede  de  la  cons- 
titución ideal  de  la  raza,  la  técnica  arranca  del  es- 
píritu territorial. 

Hace  algún  tiempo  escribí  yo  que  Goya  era  un 
genio  ignoiante  y  lo  escribí  con  temor;  porque  com- 
prendía que  ese  juicio  que  para  raí  era  y  es  exacto, 
parecería  disparatado  ó  paradójico  según  el  modo 
vulgar  de  examinar  y  comprender  las  cuestiones  de 
arte;  asimismo  croo  que  Velázquez,  que  no  es  sola- 
mente un  genio,  que  es  el  más  grande  genio  pictó- 
rico conocido  hasta  el  día,  era  tan  ignorante  como 
Goya.  Xo  echo  yo  de  menos  ninguna  de  las  ma- 
noseadas «reglas*;  ni  hallo  esa  ignorancia  corriente 
que  engendra  los  anacronismos,  la  falsedad  de  los 
caracteres,  lu  turcida  interpretación  de  los  hechos 
históricos,  las  monstruosidades  anatómicas  y  demás 
torpezas  y  deficiencias  que  destruyen  el  efecto  total 
de  un  cuadro;  lo  que  yo  veo  es  la  carencia  de  re- 
flexión técnica,  ó  dicho  en  términos  más  llanos,  que 
el  artista  no  conoce  cuándo  está  la  obra  en  su  verda- 
dero punió  de  ejecución,  porque  se  deja  sólo  guiar 
por  el  impulso  de  su  genio.  Y  como  el  genio  es  una 
facultad  falacísima,  raras  veces  la  mano  que  por  él 
se  guía  remata  bien  una  obra;  en  cualquier  momento 
de  la  ejecución  la  obra  «es  > ;  pero  sólo  en  uno  <'está;'> ; 
y  la  mano  se  detiene  á  capricho,  al  azar,  no  en  el 
momento  de  suprema  perfección.  Esta  inseguridad 
produce  en  los  momentos  felices  de  los  grandes  ge- 
nios creaciones  originales,  de  esas  que  forman  época 


eu  el  mundo;  pero  aceptada  como  procedimiento  sis- 
temático es  causa  de  que  los  entendimientos  media- 
nos y  á  veces  los  grandes  también,  fracasen  vergonzo- 
samente y  de  que  esas  mismas  creaciones  originales 
no  traigan  consigo  como  debieran  un  ennoblecimien- 
to de  las  artes  del  país  en  que  aparecen,  antes  con- 
tribuyan á  formar  el  mal  gusto  y  á  precipitar  la  de- 
cadencia y  envilecimiento  del  ideal. 

No  se  piense  que  el  rasgo  señalado  es  privativo 
de  Yelázquez  ó  de  Groya;  es  constante  y  es 
universal  en  nuestro  arte,  porque  brota  espontáneo 
de  nuestro  amor  á  la  independencia.  Por  eso  en  Es- 
paña no  hay  términos  medios.  Los  artistas  pequeños 
como  los  grandes  van  á  ver  lo  que  sale,  y  cuando 
empiezan  á  trabajar  no  suelen  tener  más  que  una 
idea  vaga  de  la  obra  que  van  á  crear  y  una  confian- 
za absoluta  en  sus  fuerzas  propias,  en  su  genialidad, 
cuando  no  confían  en  Dios  y  en  la  Eeina  de  los 
Cielos»  como  dicen  los  romances  que  cantan  los 
ciegos  en  las  plazuelas.  Siempre  que  un  español  de 
buena  estirpe  coge  la  pluma,  ó  el  pincel,  ú  otro  ins- 
trumento de  trabajo  artístico,  se  puede  pensar,  sin 
temor  de  equivocarse,  que  aquel  hombre  está  igual- 
mente dispuesto  para  crear  una  obra  maestra  ó  para 
dar  vida  á  algún  estupendo  mamarracho. 

No  existe  en  el  arte  español  nada  que  sobrepuje 
al  Quijote;  y  el  Quijote,  no  sólo  ha  sido  creado  á  la 
manera  española,  sino  que  es  nuestra  obra  típica, 
«la  obra»  por  antonomasia;  porque  Cervantes  no  se 
contentó  con  ser  un  <  independiente» ;  fué  un  conquis- 
tador: fué  el  más  grande  de  todos  los  conquistadores, 
porque  mientras  los  demás  conquistadores  couquis- 
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taban  países  para  Espailn,  él  conquistó  á  España 
misma,  eucerradu  en  iiua  prisión.  Cuando  Cervantes 
comienza  í\  idear  su  obra,  tiene  dentro  de  sí  un  ge- 
nio portentoso;  pero  fuera  de  él,  no  hay  más  que 
figuras  que  se  mueven  como  divinas  intuiciones: 
después  coge  esas  figuras  y  les  arrea,  pudiera  decirse, 
hacia  delante,  como  un  arriero  arrea  sus  borricos, 
animándoles  con  frases  desaliñadas  de  amor,  mezcla- 
das con  palos  equitativos  y  oportunos.  No  busquéis 
más  artificio  en  el  Quijote.  Está  escrito  en  prosa  y 
es  como  esas  raras  poesías  de  los  místicos  en  las 
<iue  igual  da  comenzar  á  leer  por  el  fin  que  por  el 
principio,  porque  cada  verso  es  una  sensación  pura 
y  desligada,  como  una  idea  platónica. 
J  /'■^  ó.MO  se  explica  que  Lope  de  Vega,  con  su  ge- 
C  V^'  nio  dramático  original,  fecundísimo,  no  nos 
haya  dejado  una  obra  «acabada  >  como  íHamlet-? 
Xo  es  que  las  facultades  creadoras  de  Lope  fueran 
inferiores  á  las  de  Shakespeare;  sino  que  Shakespeare 
disparaba  después  de  apuntar  bien  y  daba  casi  siem- 
pre en  el  blanco;  mientras  que  Lope  no  daba  casi 
nunca  porque  tiraba  sin  apuntar,  al  aire.  Y  esta 
diferencia  es  tan  clara,  que  en  España  misma  Lope 
se  ha  visto  relegado  á  segundo  término  por  Calderón. 
que  se  servía  de  tipos  teatrales,  sin  la  lozanía  y  la 
espontaneidad  de  los  del  teatro  de  Lope;  pero  que 
sabía  concentrar  más  su  atención  é  infundir  á  sus 
personajes  y  escenas  cierta  intensidad,  cierta  emo- 
ción interiores,  sin  las  cuales  no  hay  obra  duradera. 
Y  no  se  crea  que  Calderón  profesaba  principios  es- 
téticos más  firmes  que  los  de  Lope;  cuando  la  inde- 
pendencia del  artista  es  tan  exagerada  como  en 


nuestro  país,  poco  importan  los  principios,  puesto 
que  cada  cual  liace  lo  que  mejor  le  parece;  las  equi- 
vocaciones y  aciertos  dependen  en  gran  parte  del 
azar,  de  una  intuición  feliz,  interpietada  con  mejor 
ú  peor  fortnBa.  Un  estudiante,  para  distraerse  du- 
rante las  vacaciones,  comienza  á  escribir  «La  Celes- 
tina» y  conquista  el  primer  puesto  en  la  literatura 
dramática  española. 

SI  el  teatro  español  se  hunde  desde  las  alturas  de 
Lope  en  los  abismos  insondables  donde  vivía 
la  ilustre  patulea  que  sirvió  á  Moratín  para  compo- 
ner su  «Comedia  nueva, »  la  culpa  no  es  ciertamente 
de  los  discípulos  de  Don  Hermógenes;  es  de  Lope; 
y  más  que  de  Lope,  de  nuestro  carácter.  Los  más 
bajos  pretenden  ser  artistas  como  los  más  altos;  no 
se  detienen  en  un  arte  mediano  y  decoroso;  se  pre- 
cipitan en  los  antros  del  salvajismo  artístico.  Yo  vi 
una  vez  una  Concepción  de  la  escuela  industrial  se- 
villana, que  me  hizo  pensar:  el  autor  de  este  atenta- 
do es  un  pintor  de  brocha  gorda;  pero  hay  que  ser 
justos  y  reconocer  que  maneja  las  brochas  con  la 
misma  soltura  con  que  Murillo  debía  de  manejar  los 
pinceles.  Yo  no  acepto  el  criterio  estrecho,  mezqui- 
no y  más  francés  que  español  de  Moratín,  quien 
conocía  bien  nuestro  arte,  pero  no  llegó  nunca  á 
comprenderlo.  De  no  haber  lemedio  humano  para 
nuestras  flaquezas  artísticas,  preferible  es  que  seamos 
alternativamente  geniales  y  tontos,  que  no  que  fué- 
ramos constantemente  correctos  y  mediocres.  Pero 
esto  no  obsta  para  señalar  que  nuestro  carácter,  en 
cuanto  á  la  técnica  artística,  es  un  exaltado  amor  á 
la  independencia,  que  nos  lleva  á  no  hacer  caso  de 


nadie,  á  !o  smno  á  proLiedoi'  poi'  espíritu  de  oposición  . 
y  luego  á  no  hacer  caso  de  nosotros  mismos,  á  tra- 
bajar sin  reflexión  y  á  exponernos   á  ios  mayores 
fracasos. 

CnaiKlo  el  teatro  francés  de  Corneille  imperaba 
con  más  fuerza  en  Alemania,  hubo  un  crítico  dra- 
mático de  extraordinaria  perspicacia  y  comprensión, 
Lessing,  (jno  le  movió  guerra  en  uombre  de  los 
mismos  principios  del  teatro  clásico,  de  los  que 
aipiol  era  una  falsa  interpretación,  demostrando  la 
superioridad  del  teati'o  romántico  de  los  españoles  y 
de  los  ingleses.  Y  sin  embargo,  el  teatro  de  Cornei- 
lle era  también  como  un  reflejo  del  teatro  español; 
era  una  mezcla  monstruosa  de  la  sobriedad  y  seve- 
ridad dol  teatro  griego  y  de  las  peripecias  y  artificios 
dramáticos  imaginados  por  la  fértil  fantasía  de  Lope. 
(Jito  esto  ejemplo  para  hacer  ver  cuan  peligroso  os 
nuestro  arto  i)ara  los  ipie  intentan  imitarlo.  El  mis- 
mo autor  do  la  Dmmaturgia-',  enamorado  de  la 
poesía,  viveza  y  naturalidad  de  nuestro  teatro,  hacía 
grandes  i'oservas  en  cuanto  á  los  recursos  teatrales 
invontados  sin  reflexión  ni  medida  pod'  nuestros  au- 
Itiics.  i'di'  esto  nuestra  influencia  en  el  desarrollo 
<h'|  toatro  alemán  fué  secundaria  y  Schiller  pudo 
docir  más  tarde  con  visos  de  verdad  «que  los  alema- 
nes hal)íaii  tenido  ])i)r  únicos  guias  á  los  griegos  y 
á  Shakespeare» . 

Lo  más  interesante  en  estas  anomalías  que  de 
nuestro  carácter  provienen,  es  que  no  hay  me- 
dio de  evitarlas,  imitando  los  buenos  modelos  y  for- 
mando escuelas  artísticas;  nosotros  no  ([ueremos 
imitar,  poi'o  auiMiue  quisiéramos,  no  podríamos  ha- 


cerlo  con  fi-uto,  porque  niiestroíi  modelos,  pov  su 
excesiva  fuerza  personal,  son  inimitables;  y  así  se 
aclara  el  hecho  anómalo  de  (pie  siendo  tan  indepen- 
dientes, sea  nuestro  arte,  como  nuesti-a  historia,  una 
continuada  invasión  de  influencias  exti'añas.  En 
cuanto  nos  quedamos  solos  destruimos  nuestro  aito 
y  para  renovarlo  tenemos  que  salir  fuera  de  España 
para  equilibrar  nuevamente  nuestro  gusto;  y  apenas 
(■ste  está  un  poco  depurado,  volvemos  á  las  andadas. 
Kstúdiesela  historia  del  arte  español  en  nuestro  si- 
,í;ío,  la  historia  del  arte  que  vive  al  aire  libi'c,  pues  hay 
algún  arte  como  la  música  que  en  su  estilo  genuiua- 
mente  español  y  elevado  apenas  ha  salido  de  los  tem- 
¡)los,  y  se  comprobará  la  idea  que  acabo  de  exponer. 
Hemos  tenido  dos  grupos  de  pintores  que,  el  uno  en 
Francia,  el  otro  en  Italia,  han  buscado  el  medio  de  re- 
novar nuestro  arte;  y  apenas  levantado  un  poco  el  ni- 
vel estético  de  la  nación,  han  aparecido  también  los  es- 
pañoles, los  independientes  y  con  ellos  los  primeros 
asomos  de  insubordinación  y  desorden.  Tendremos 
como  siempi'e  obras  magistrales  creadas  por  los 
maestros  y  una  rápida  degiadación  provocada  por  la 
audacia  y  desenfado  do  los  aprendices. 

En  cuanto  á  la  poesía,  á  la  novela,  á  la  vi^ta  de 
todos  está  cómo  hemos  tenido  ó  tenemos  represen- 
tantes de  todas  las  tendencias  artísticas  de  Europa 
sin  llegar  á  constituir  grupos,  por  nuestra  tendencia 
ó  propensión  á  desvirtuar  las  formas  convencionales 
aunque  estén  en  gran  predicamento,  para  conver- 
tirlas en  estilo  propio  y  personal;  y  á  la  vista  está 
también  que  ningún  poeta, ó  novelista, ó  simplemente 
escritor,  acepta  lecciones  de  quienes  son  reconocidos 


y  acatados  como  maestros,  que  todos  desean  ser  ca- 
bezas, de  ratón  ó  de  león  poco  importa,  y  que  en 
vez  de  formar  un  ejército  literario,  no  somos  más 
que  una  partida  de  guerrilleros  de  las  letras. 
J  TT*  s  imposible  en  absoluto  mr»d¡ficar  estos  ins- 
C  1_^  tintos  de  insubordinación  que  nos  destrozan 
y  nos  aniquilan?  Yo  (ireo  que  no.  A  pesar  de  nuestro 
espíritu  de  independencia,  hemos  píxlido  constituir 
•  los  naciones  en  nuestra  península;  no  ha  sido  una 
sola,  pero  no  han  sido  tampoco  más  de  dos;  luego 
alguna  cohesión  so  ha  dado  en  este  punto  al  espíritu 
tt.rritonal.  En  cambio,  en  las  artes,  en  vez  de  adelan- 
tar, retrocedemos.  Por  un  error  inexplicable,  se  ha 
creido  que  la  anarquía  proviene  de  las  literaturas  re- 
gionales, siendo  estas  al  contrario,  esfuerzos  en  pro 
(U)  la  disciplina;  y  por  otro  error  de  mayor  calibre 
aún,  se  ha  pensado  que  la  contraliz.ición  traería  la 
cohesión,  cuando  para  lo  que  sirve  es  para  sacar  á 
los  individuos  de  los  centros  donde  podrían  recibir 
h  influencia  bienhechora  de  un  templado  ambiente 
intelectual  y  lanzarlos  en  el  vacío  y  en  la  soledad 
de  un  medio  más  culto,  pero  más  móvil  é  incohe- 
rente, en  el  cual  no  se  encuentra  nada  que  sin'a  de 
punto  de  apoyo,  ni  que  dome  los  arranques  natura- 
les que  suelen  propender  á  la  exageración  v  al  des- 
equilibrio. España,  como  nación,  no  ha  podido  crear 
todavía  un  ambiente  común  y  regulador,  porque  sus 
mayores  y  mejores  energías  se  han  gastado  en  em- 
presas heroicas.  Apenas  constituida  la  nación,  nues- 
tro espíritu  se  sale  del  cauce  que  le  estaba  marcado 
y  se  derrama  por  todo  el  mundo  en  busca  de  glorias 
exteriores  y  vanas,  quedando  la  nación  convertida 
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en  un  cuartel  de  reserva,  en  un  hospital  do  inváli- 
dos, en  un  semillero  de  mendigos.  ¿Qué  extraño, 
pues,  que  en  ambiente  tan  pobre  los  hombres  de 
valer  que  por  acaso  quedaban,  sintiesen  el  deseo  de 
dar  rienda  suelta  á  sus  facultades  sin  comprender  á 
dónde  iban  ni  dónde  debían  detenerse?  La  reflexión 
no  es.  como  se  cree  un  hecho  puramente  interno, 
es  más  bien  una  labor  de  unificación  de  las  reflexio- 
nes que  nos  inspira  la  realidad  en  que  vivimos;  y 
aun  á  los  espíritus  más  independientes  hay  medio 
de  someterlos  á  la  obra  común,  si  se  les  riidei  <le 
espíritus  que  les  cerquen  y  les  aprisionen. 

AI,  estudiar  la  historia  de  las  artes  españolas 
hay  que  fundar  hi  unión  en  ias  ideas.  Tenem(»s 
una  «Historia  de  nuestras  ideas  estéticas  ;  pero  no 
tenemos  (iba  á  decir  ni  podremos  tener)  una  liisfoi'i¿i 
de  nuestros  procedimientos  técnicos,  do  mustios 
estilos,  de  nuestras  escuelas;  porque  en  Es:. a  ña  lu» 
es  fácil  relacionarlos  todos  en  una  unidad  superior, 
en  un  concepto  general;  en  una  verdadera  EsL-uehí; 
y  así  los  puntos  más  altos  de  nuestro  arte  no  están 
representados  por  grupos  unidos  por  hi  comunidad 
de  doctrinas,  sino  por  genios  sueltos  (jue,  como  Cer- 
vantes ó  Velázquez,  forman  escuela  ellos  solos.  En 
Francia  hay  cuatro  ó  seis  mil  gacetilleros  (')  cronis- 
tas, (jue  sin  una  idea  en  la  cabex:a  escriban  eoii  el 
aplomo  de  los  grandes  escritores.  El  espíritu  p;iti  ii'i- 
ticü  les  fuerza  á  formar  núcleos  y  alre:!edor  do  cat'a 
sol  giran  innumerables  planetas,  satélites,  asteroides 
y  hasta  biMidos.  Cierto  que  esa  gente  inemiiia  no  liace 
cosas  do  gran  provecho;  pero  tampoco  hace  daño. 
Mientras  que  en  España  sólo  sirve  para  arrasar  el 


sentido  estético  (le  la  nación.  Como  dice  mi  ¡imipi 
Navarro  y  Lodesma,  uno  do  los  pocos  españoles  (|!ie 
todavía  piensan  en  caslellano.  la  Ien2:ua  francesit  es 
como  un  izaban,  y  la  española  c()nio  una  ca|)a:  no 
hay  prenda  más  individualista  ni  más  difícil  de 
llevar  rpie  la  capa;  sobre  todo  cuando  es  de  pañi»  re- 
cio y  larga  hasta  los  pies.  Esto  os  verdad:  la  lengua 
castellana  es  una  capa  y  la  mayoría  de  los  escrito- 
res españoles  la  llevamos  arrasti'ando. 

Es  incalculable  el  número  de  ingenios,  arrebata- 
dos á  las  artes  españolas  por  las  guerras  y  por 
la  colonización;  y  la  péidida  fué  doble,  i)ucs  se  per- 
dió todo  lo  que  no  crearon  y  la  influencia  que  pu- 
dieron ejercer  sobi'O  los  que  quedaban.  Y  esta 
idea  no  es  hija  ile  un  sentimentalismo  huero:  yo  no 
hallo  gran  diferencia  entre  la  muerto  y  la  vida.  [)ucs 
ci-eo  que  lo  que  realmente  vive  son  las  ideas:  pero 
también  ha  de  vivir  el  individuo  (pie  es  el  creador 
de  las  ideas  y  la  especie  en  cuanto  necesaria  paia 
servir  de  asilo  á  las  ideas.  Así  pu:^s,  no  doy  impor- 
tancia á  la  muerte,  ni  menos  á  la  forma  en  (pío  nos 
asalta;  lo  que  me  entristece  os  (pie  so  queden  en  el 
cuerpo  muerto  las  creaciones  presentes  ó  futuras 
del  espíritu.  Hay  muchas  maneras  do  amar  la  patria 
y  lo  justo  es  que  cada  unt^  la  ame  del  modo  que  lo 
sea  más  natural  y  que  n)ás  contribuya  á  digniticarla. 
Nosotros  hemos  perdido  hasta  tal  punto  el  sentido 
déla  perspectiva,  que  no  damos  importancia  más  que 
al  derramamiento  de  sangro.  Los  que  no  luchan  con 
las  armas  ó  por  lo  menos  con  arrebatados  discursos 
son  la  vobra  muorta>  do  la  sociedad,  son  mirados 
con  desprecio.  Ya  decía  Goethe  á  esto  propósito  con- 
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testaudü  á  los  que  le  aciisíibau  de  falta  de  patriotis- 
niii:  -  íYo  lio  procurado  llegar  á  donde  más  altu  he 
podidti  en  a(|iiellas  cosas  á  que  me  sentía  inclinado 
por  mi  natu raleza;  he  trabajado  con  pasión,  no  he 
perdonado  medio  ni  esfueizo  para  realizar  mi  obra; 
si  alalino  ha  iiecho  tanto  como  _vo,  que  alce  el  dodo>> . 
Xo  ?e  puede  hablar  con  más  elevación  y  justicia; 
mucho  vale  la  sangre,  pero  más  vale  la  obra  del  espí- 
ritu. Los  hovas,  los  cafres,  los  hotentotes,  los  mata- 
beles  y  ios  zuhis  derraman  también  su  sangre  por 
defender  el  suelo  patrio;  en  los  pueblos  cultos  eso  no 
basta;  hay  que  luchar  por  el  eugr¿indeciniiento  ideal 
de  la  gran  familia  enmedio  de  la  cual  se  ha  nacido, 
y  este  engrandecimiento  exige  algo  nuís  que  el  me- 
ro sacrificio  de  la  vida. 

EL  Siglo  de  Oro  de  las  arles  españolas,  con  ser 
tan  admirable,  es  sólo  un  asomo  ó  un  anuncio 
de  lo  que  hubiera  podido  ser  si  terminada  la  Recon- 
quista hubiéramos  concentrado  nuestras  fuerzas  y 
las  hubiéramos  aplicado  á  dar  cuerpo  á  nuestros 
propios  ideales.  La  energía  acumulada  en  nuestra 
lucha  contra  los  árabes  no  era  sólo  energía  guerrera, 
como  nuichos  creen,  era,  según  haré  ver  después, 
energía  espiritual.  Si  la  fatalidad  histórica  no  nos 
hubiera  puesto  en  la  pendiente  en  que  nos  puso,  lo 
mismo  que  la  fuerza  nacional  se  transformó  en  ac- 
ción, hubiera  podido  mantenerse  encerrada  en  nues- 
tro territorio,  en  una  vida  más  íntima,  más  intensa 
V  hacer  de  nuestra  nación  una  Grecia  cristiana. 
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LA  política  exterior  de  España  en  la  p]rlaíl  mo- 
derna podría  SOI'  íírálicaniente  representada  por 
una  '  Rfjsa  de  los  vientos  >.  fái  política  de  Castilla 
ora  afrii-ana  ó  meridional,  porque  la  Toma  de  (iia- 
nada  y  la  torminaciíjii  de  la  Reconfjnista  no  pod.'a 
ser  el  último  ¡[;;olpe  contra  Ins  moros;  entonces  esta- 
lla aún  pujante  el  pod(ír  ninsnlmán  y  debía  de  te- 
merse una  nueva  acometida,  pues  el  maliometismo 
lleva  en  sí  un  í^órmen  de  violencia,  que  hoy  parece 
extinguido  y  mañana  reaparece  encarnado  en  un  pue- 
blo nu'is  joven  que  de  nuevo  le  dá  calor  y  vida:  y 
a|)arte  de  esto,  era  lógico  que  la  respuesta  se  acomo- 
(Lise  á  la  agresión,  que  no  terminase  en  nuestro  suelo 
invadido,  sino  que  prosiguiera  en  el  territori(j  de 
nuestros  invasores.  La  política  de  Aragón  era  me- 
diterránea ú  oriental,  y  como  al  unirse  Aragón  y 
Castilla  se  unieron  bajo  la  divisa  de  igualdad,  cons- 
tituyendo más  que  una  unión  una  sociedad  de  so- 
corros mutuos,  así  como  Aragón  ayudó  á  la  con- 
(piista  de  (/ranada,   (bastilla    tenía   que  ayudar  á 


Ani,i;i'm  oi>  sus  oinpi'osus  do  Italia.  V  poi'  un  az;u' 
liistórico,  en  el  niisnKi  canipanionti»  de  Santa  Fó, 
donde  se  formaba  el  núcleo  militar  que  después  pasó 
á  los  campos  de  Italia,  nacía  también  el  pensamiento 
de  aceptar  los  planes  de  Colón  y  con  esto  el  comien- 
zo de  nuestra  política  occidental  ó  americana.  Tenía- 
mos, puos,  tres  puntos  cardinales  Sur,  Este  y  Oe.-te 
y  si)lo  nos  faltaba  el  Xijrto,  qtie  vino  con  gran  opor- 
tunidail  al  incorpiM'arse  á  España  los  Países  Bajos. 
\'  luegn,  (lo  la  combinacitjn  de  tan  encontradas  po- 
líticas surgieron  las  políticas  intermedias  y  no  hubo 
nación  en  Europa  con  la  cual,  ya  con  uno,  ya  con 
otro  pretexto,  no  tuviéramos  queentcndornos  por  la 
diplomacia  ó  por  la  guerra. 

El,  criterio  excesivamente  positivista  en  (pío  se 
inspiran  boy  los  e.itudios  históricos,  obliga  á 
los  historiadores  á  colocar  todos  los  hechos  sobre  un 
mismo  plami  y  á  cifrai'  todo  su  orgullo  en  la  (wac- 
tituil  y  on  la  imparcialidad.  Kn  vez  de  cuadi'os  his- 
ti'iricos  se  nos  da  solamente  reducciones  de  ai'chivo, 
háb!lment(>  hechas  y  se  consigue  la  imparcialidail 
pnr  el  ficilísimo  sislcma  de  no  decir  nunca  lo  (pie 
esos  lii>clios  signilican.  Sin  (Mubargo,  lo  esencial  en 
la  historia  es  el  ligamen  de  los  hechos  con  el  espíritu 
del  país  donde  han  tenido  lugar;  sólo  á  esto  precio 
se  puede  (\scribir  una  historia  verdadera,  l(')gica,  y 
útil.  ;.Á  (pié  puede  conducir  una  serie  de  het'hos 
exactos  y  apoyados  en  pruebas  fehacientes  si  se  da 
á  todos  estos  hechos  igual  valoi',  si  se  los  presenta 
con  el  mismo  relieve  y  no  se  marca  cuáles  son  con- 
cordantes con  el  carácter  d»^  la  nacii'm,  cuáles  son 
opuestos,  cuáles  son  favorabk's  y  cuáli's  cimtrarii»s 
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á  la  ev-()liie"h'»n  n-Uaral  do  cada  territorio,  considerado 
con  sus  habitantes,  como  una  personalidad  his- 
tórica? 

Lns  que  escriben  Historias  de  España  tijan  prin- 
cipalmente su  atenciiMí  en  hi  Edad  Moderna,  porque 
la  tienen  más  cerca  y  la  ven  colocada  en  primer 
tórmino,  como  asunto  principal  del  cuadro  que  in- 
tentan componer.  V  esta  idea  es  ernuiea,  es  una 
viulaciiln  do  la  perspectiva;  on  la  historia  no  es  po- 
sible colocaí-  unos  hechos  delante  de  los  otros,  como 
las  fiííuras  ú  objetos  en  un  cuadro;  todi»  está  fundi- 
do en  la  personalidad  nacional,  y  en  ella  debe  de 
afpiilatarse  la  importancia  relativa  que  los  sucesos 
históricos  tuvieron.  Cuando  pasen  varios  siglos  y 
haya  otta  época  histórica  moderna,  la  que  hoy  lla- 
mamos moderna  no  lo  será  y  habrá  que  cambiarlo 
el  nombre;  y  al  cambiárselo  se  ha  de  notar  que  no 
es  sólo  el  nombre  el  que  cambia,  que  canibia  t^m- 
biéu  la  significación  total  ile  los  acontecimientos 
que  la  formaríni;  y  entonces  esa  historia  moderna 
de  hoy  será  una  fase  anómala  de  nuestra  historia 
general. 

Hemos  tenido,  después  de  períodos  sin  unidad  de 
carácter,  un  período  hispano-romano,  otro  hispano- 
visigótico  y  oti'o  hispa  no-árabe;  el  que  les  sigue  será 
un  período  hispano-europeo  é  hispano-colonial;  los 
primeros  do  constitución  y  el  último  de  expansión. 
Tero  no  hemos  tenido  un  período  español  puro,  en 
el  cual  nuestro  espíritu,  constituido  ya,  diese  sus  fru- 
tos en  su  propio  territorio;  y  por  no  haberlo  tenido, 
la  lógica  de  la  historia  exige  que  lo  tengamos  y  que 
nos  esforcemos  por  ser  nosotros  los  iniciadores.  Jm- 
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portante  es  la  acción  de  una  raza  por  meflio  de  la 
tuerza;  pero  es  más  importante  su  acción  ideal;  y 
ésta  alcanza  sólo  su  apogeo  cuando  se  abandona  la 
acción  exterior  y  se  concentra  dentro  del  territorin 
toda  la  vitalidad  nacional. 

EN  el  comienzo  de  la  Edad  Moderna  había  en 
España  dos  tendencias  políticas  naturales  y 
justiíicadas:  la  de  Castilla  y  la  de  Aragón,  esto  es, 
!a  africana  y  la  italiana,  y  después  de  unidos  Aragón 
y  Castilla,  la  segunda  política  debió  de  perder  algún 
terreno.  Los  descubrimientos  y  conquistas  en  Amé- 
lica,  que  tan  profunda  brecha  nos  abrieron,  tenían 
también  su  justificación  en  nuestro  carácter,  en 
nuestra  fé  y  en  la  fatalidad  providencial  con  que  nos 
cayó  sobre  los  hombros  tan  pesada  carga.  Pero  nues- 
tra acción  en  el  centro  del  continente  fué  un  incon- 
mensurable absurdo  político,  un  contrasentido  cuya 
sola  disculpa  fué  y  es  el  estar  amparado  por  las  ideas 
entonces  imperantes  en  materias  de  derecho  político 
y  prácticas  de  gobierno.  Al  empeñarse  España,  na- 
ción peninsular,  en  proceder  como  las  naciones  con- 
tinentales, se  condenaba  á  una  ruina  cierta,  puesto 
([ue  si  una  nación  se  fortifica  adquiriendo  nuevos 
territorios  que  están  dentro  de  su  esfera  de  acción 
natural,  se  debilita  en  cambio  con  la  agregación  de 
otros  que  llevan  consigo  contingencias  desfavorables 
á  sus  intereses  propios  y  permanentes.  El  poder  de 
Inglaterra  se  sostiene  por  no  apartarse  de  esta  línea 
de  conducta;  es  un  poder  que  se  apoya  en  la  ocupa- 
ción de  puntos  estratégicos,  que  puedan  ser  defen- 
didos <4nsularmente».  Inglaterra  ha  podido  ocupar 
el  territorio  de  los  Países  Bajos,  en  épocas  en  que 
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no  le  hubiera  sido  necesai'io  gastai'  fuerzas  imiy  eon- 
siderables;  poro  se  ha  limitado  á  trabajar  porque  en 
his  costas  de  Euro[)a  que  están  frente  á  su  territorio 
liaya  naciones  po(iueñas  y  dóbdes,  para  estar  niás 
á  salvo  de  una  invasión;  si  hubiera  ido  más  alh'i 
hubiera  corrido  la  misma  suerte  que  nosotros.  Un 
error  político  destruye. una  naci(jn,  aun  la  nación 
más  grande  del  mundo. 

España  cometió  ese  error,'  y  cuando  lo  cometió 
hubo  (juien  comprendiera,  bien  que  vaga  é  instinti- 
vamente, los  riesgos  á  ([ue  nos  exponía;  hub(.)  mu- 
clios  que  lo  comi)rendieron  y  los  unos  se  murieron 
y  á  los  otros  los  degollaron.  Para, mí  la  muerte, de 
Cisneros,  muerte  oportuna,  que  le  libró  de  recibir  en 
el  rostro  la  bocanada  de  aire  extranjero  que  traía 
consigo  el  joven  Carlos  de  Gante,  fué  la  muerte  de 
Castilla;  y  la  decapitación  de  los  comuneros  fué  el 
castigo  impuesto  á  los  refractarios,  á  los  que  no 
querían  caminar  por  las  nuevas  sendas  abiertas  á  la 
política  de  España.  Los  comuneros  no  eran  liberales 
ó  libertadores,  como  muchos  quieren  hacernos  creer; 
no  eran  héroes  románticos  inflamados  por  ideas 
nuevas  y  generosas  y  vencidos  en  el  combate  de 
Villalar  por  la  superioridad  numérica  de  los  impe- 
riales y  por  una  lluvia  contraria  que  les  azotaba  los 
rostros  y  les  impedía  ver  al  enemigo;  eran  castella- 
nos rígidos,  exclusivistas,  que  defendían  la  política 
tradicional  y  nacional  contra  la  innovadora  y  euro- 
l)ea  de  Carlos  I.  Y  en  cuanto  á  la  batalla  de  Villalar. 
pai'ece  averiguado  que  ni  siquiera  llegó  á  darse. 

En  la  rebelituí  de  las  comunidades  de  Castilla 
ocurrió,  como  ocurre  casi  siempre,  que  la  razón  esta- 
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ba  de  las  dus  partes  y  que  se  habló  ilc  todu  menos 
de  la  cansa  verdadera  de  los  disturbios,  quizás  por- 
que los  bandos  antagónicos  no  tenían  concepto  exacto 
de  lo  que  pretendían.  En  nuestro  tiempo  está  en 
auge  la  política  de  protección;  no  hay  clase  social 
que  no  pida  aiLxilio  al  Estado  y  alguna  pretendo 
transformarlo  on  proveedor  general  de  felicidad;  por 
este  camino  se  llegará  insensiblemente  á  convertir 
el  poder  político  en  padre  de  familia  y  se  lo  obligará 
á  buscar  medios  extraordinarios  para  llenar  sus 
nuevas  y  flamantes  funciones  sociales.  Y  entonces 
surgirá  la  protestado  los  que  han  estado  en  silencio 
mientras  se  discutía,  de  los  que  han  dejado  que  las 
ideas  tomen  cuerpo,  juzgándolas  inofensivas  ó  poro 
peligrosas  y  después  se  sorprenden  ante  los  resulta- 
dos ya  inevitables.  De  igual  suerte  al  constituirse  la 
nacioaalidad  española  se  exaltó  el  poder  real  por 
encima  de  todos  los  poderes,  se  le  pidió  que  toniaí.c 
á  su  cargo  la  dirección  de  todas  lasfuerzns  constitu- 
tivas del  país,  insubordinadas  por  el  abuso  de  los 
privilegios  y  se  le  excitó  á  luchar  por  el  engrandci'i- 
miento  político,  cifuido  en  la  idea  do  la  época,  la 
constitución  de  fuertes  nacionalidades.  Y  en  cuanto 
el  poder  real  se  puso  á  la  obra,  sobrevino  la  rebeldía 
de  los  prudentes,  de  los  que  veían  transformarse  la 
política  nacional  en  política  dinástica. 

AUMniDo  el  error  político  inicial,  hay  que  reco- 
nocer que  Carlos  I  fué  un  hombre  oportuno. 
Eu  España  no  hal)í.i  nadie  capaz  de  comprender  su 
política  y  eslo  prueba  sin  necesidad  de  más  deiiios- 
ti'aciones  que  su  política  era  ajena  á  nuestros  inte- 
reses, aunque  estuviera  apoyada  en  derechos  indis- 


cutiblos  y  en  vagas  aspiraciones  do  nuestra  na.'iúu. 
Carlos  I  representó  en  nuestra  historia  un  papel 
análogo,  aunque  en  sentido  inverso,  al  de  Xapoieón 
en  la  de  Francia.  Xapoieón  hizo  de  Francia  una  na- 
ción insular,  y  Carlos  1  hizo  de  P^spaña  una  nación 
continental.  Él  supo  llevar  de  frente  las  diversas  y 
contradictorias  políticas  que  despuntaron  casi  á  la 
vez;  acudió  á  los  Paises  Bajos,  á  Italia,  á  Túnez  y  ¡i 
América;  todo  lo  abrazó  con  golpe  de  vista  amplio, 
admirable  y  certero;  mas  su  obra  era  porsonalísinin, 
porque  él  miraba  á  España  desde  fuera  y  nos  atri- 
buía las  mismas  ambiciones  que  á  él,  nacido  en  el 
centro  del  continente,  le  atormentaban. 

Al  pasar  el  poder  de  Carlos  I  á  Felipe  II,  se  nota 
inmediatamente  quo  la  política  de  la  casa  de  Austria 
va  á  convertirse  en  un  peligro  para  Europa  y  va  á 
dar  al  traste  con  nuestra  nación.  Felipe  II  era  un 
español  y  lo  veía  todo  con  ojos  de  español,  con  in- 
dependencia y  exclusivismo:  así  no  podía  contentarse 
con  la  apariencia  del  poder;  (pieria  la  realidad  del 
poder.  Fué  un  hombre  admii'able  por  lo  honrado,  y 
en  su  espejo  dcbL'i'ían  mirarse  muchos  monarcas  que 
se  ufanan  de  su  potestad  sobi'e  reinos,  cuya  conser- 
vación les  exige  sufrir  humillaciones  no  menores 
que  las  que  sufren  los  aml)iciosos  vulgares  para 
mantenerse  en  puestos  del)idos  á  la  intriga  y  al  fa- 
voritismo. Felipe  11  quiso  ser  de  hecho  lo  que  era 
do  derecho,  quiso  reinar  y  gobernar,  quiso  que  la 
dominación  española  no  fuese  una  etiqueta  útil  sólo 
para  satisfacer  la  vanidad  nacional,  sino  un  poder 
efectivo,  en  posesión  de  todas  las  facultades  y  atribu- 
tos propios  de  la  soberanía,  una  fuerza  positiva  que 
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imprimiese  la  huella  bien  mareada  del  eaiáeter  eis- 
paüol  en  todos  los  países  sometidos  á  nuestra  aceión 
y  de  rechazo  si  era  posible  en  todos  los  del  miind". 
Con  este  criterio  planteó  y  resolvió  cuantos  problo 
mas  políticos  le  ofreció  su  tiempo  y  á  su  tenacidad 
fueron  debidos  sus  triunfos  y  sus  fracasos. 

Para  otra  nación,  el  conflicto  religioso  que  suryii» 
al  aparecer  en  los  Paises  Bajos  la  Keforma,  hubiera 
sido  relativamente  de  fácil  solución;  pasados  los 
piimeros  momentos  de  resistencia,  vistas  las  pro- 
porciones (jue  tomaba  la  herejía,  se  hubiera  buscado 
una.  conii)onenda  para  poner  á  salvo  la  dominación; 
esto  lo  hubiera  hecho  hasta  Francia,  católica  también, 
pero  menos  rigorista,  más  enamorada  de  su  pres- 
tigio político  que  de  sus  ideas  religiosas,  como  lo 
demostró  aliándose  con  los  protestantes  y  hasta  con 
los  turcos,  cuando  así  convino  á  sus  intereses.  Sólo 
España  era  capaz  de  plantear  la  cuestión  en  la  forma 
en  que  lo  hizo  y  arriesgar  el  dominio  material  por 
sostener  el  imperio  de  la  religión.  Y  mientras  las 
flemas  naciones  hubieran  concluido  por  perder  el 
dominio  algo  más  tarde,  sin  dejar  huella  de  su  past». 
nosotros  lo  perdimos  antes  de  tiempo,  pero  dejamos 
una  nación  católica  más  en  Europa. 

LA  política  de  Felipe  II  tuvo  el  mérito  que  tiene 
todo  lo  (jue  es  franco  y  lógico;  sirvió  para  des- 
lindar los  campos  y  para  hacernos  ver  la  gravedad 
de  la  empresa  acometida  por  España  al  abandonar 
los  cauces  de  su  política  nacional.  Si  Felipe  II  no 
i!Íuuf('i  pnr  completo  y  dejó  como  herencia  una  ca- 
tástrofe inevitable,  la  culpa  no  fué  suya,  sino  de  la 
imposibilidad  de  amoldarse  él  y  su  nación  á  la  tac- 


B7 

tica  que  exigía  y  oxige  la  política  del  Continente. 
Una  nación  no  se  impone  sólo  con  fuerzas  militares 
y  navales;  necesita  tener  ideas  flexibles  y  que  se 
presten  á  una  rápida  difusión;  y  estas  ideas  no  hay 
medio  do  inventarlas,  nacen,  como  vemos  constan- 
tomento  en  Francia,  de  la  fusión  do  las  ideas  toma- 
das del  extranjero  con  las  ideas  nacionales.  Hay  que 
<acritioar  la  espontaneidad  del  pensamiento  propio, 
hay  (pie  frafruar  «ideas  generales;;  qne  teníjan  curso 
en  todns  los  paises,  para  aspirar  á  una  influencia 
política  durable.  Xosotros,  por  nuestra  p.ropia  cons- 
titución, somos  inhábiles  para  esas  manipulaciones, 
y  nuestro  espíritu  no  lia  podido  triunfar  más  que 
por  la  violencia.  Yo  creo  cjue  á  la  larga  el  espíritu 
((uc  se  impone  es  el  más  exclusivista  y  el  más  ori- 
ginal; pero  cuando  llega  á  imponerse  no  tiene  ya 
alcance  político;  su  influencia  es  ideal,  como  la  do 
los  griegos  sobre  los  romanos. 

Con  Felipe  II  desaparece  de  nuestra  nación  el  sen- 
tido sintético,  esto  e?,  la  facultad  de  apreciar  en  s\i 
totalidad  nuestros  varios  intereses  políticos;  España 
se  defiende  largo  tiempo  con  el  instinto  de  conser- 
vación; pero  sin  pensar  siquiera  cuál  ha  de  ser  en 
«■aso  de  sacrificio  el  interés  sacrificado,  poniéndolo 
todo  al  mismo  nivel;  lo  pasajero  y  fugaz  de  nuestra 
política  como  lo  esencial  y  permanente.  La  idea 
fundamental  de  nuestros  gobernantes  era  qne  la 
fuerza  política  dependía  de  la  extensión  del  territo- 
rio; no  mermándose  éste,  la  nación  conservaba  en- 
teros sus  prestigios  y  su  vitalidad.  Así  fuimos  sos- 
teniéndonos, ó  fué  sosteniéndonos  nuestro  ejército, 
núcleo  de  resistencia  que  contuvo  el  desmembra- 
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siUo  la  nación,  con  meijor  derecho  que  el  a.  pregad  o 
inmenso  de  territorios  y  de  gentes  que  la  formaban. 

EN  mi  opinión,  lo  más  triste  qne  hay  en  nuestra 
decadencia  no  es  \í\  decadi^ncia  en  sí,  sino  la 
retinada  estupidez  de  que  dieron  repetitlas  muestras 
los  hombres  colocados  al  fronte  de  los  negocios  pú- 
blicos en  España.  So  halla  á  lo  sumo  algún  hombro 
hábil  para  ejecutar  una  misii'm  (pie  se  li^  eni"i»mien- 
de;  pero  no  enci)ntr;ir(^mos  uno  sólo  (pie  vea  y  juz- 
gue la  política  nacional  desde  un  punto  de  vista 
elevado,  ó  por  lo  menos,  céntrico.  A  todos  les  ocurría 
lo  que  según  la  frase  popular,  les  ocurre  á  los  músi- 
cos viejos;  no  les  quedaba  más  que  el  compás. 

Acaso  hubiera  sido  un  bien  para  España  (pío  rl 
largo  y  doloroso  descenso  que  se  inicia  en  la  paz  de 
Westfklia  y  se  consuma  en  la  de  ütrocht  hubiera 
sido  una  caída  rápida,  en  la  que  hubiéi'amos  proi)a- 
l)lemente  sacado  á  salvo  la  unidad  nacional;  pero 
diseminadas  nuestras  fuerzas  para  atender  á  muchos 
puntos  á  la  vez,  debilitados  por  un  gasto  incesante 
de  energía,  tanto  más  considerable  cuanto  la  ruina 
estal)a  más  próxima,  las  soldaduras  ih'  las  diversas 
i'egiones  españolas  comenzaron  á  despegarse  y  estu- 
vo á  punto  de  dislocarse  Ja  nación.  Y  se  dislocó  en 
parte,  puesto  que  Portugal,  cuya  unión  era  más  re- 
ciente, concluyó  por  conquistar  su  independencia. 

No  es  justo  exigir  á  los  hombres  de  aquella  época 
un  conocimiento  de  nuestros  intereses  tan  cabal 
como  el  que  hoy  tenemos,  juzgando  los  hechos  á 
distancia  y  con  diferente  criteiio  político;  pero  sí  es 
justo  declarar  que  aun  cou  las  ideas  que  entonces 
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impoi-aban  se  liul)iera  podido  proceder  con  más  cor- 
dura, si  nnestros  hombres  de  Estado  hubieran  esta- 
do c^  la  altura  de  la  situación,  ó  cuando  menos,  sabido 
sepai'ai'  lo  permanente  de  la  nación,  que  era  la  me- 
trí')pol¡,  la  península  unida,  de  lo  accidental,  que 
eran  los  estados  de  ella  dependientes  y  las  colonias. 
La  confusión  en  este  punto  fué  tan  completa,  que  se 
lli^ííi'i  á  poner  sobre  un  pie  de  igualdad  y  á  defender 
culi  i^ua!  empeño  en  algún  tratado,  como  el  de  los 
Pirineos,  el  dominio  de  l^spafia  en  Portugal,  (cuya 
lebeldía  era  favorecida  y  apoyada  por  Fi-ancia)  y  los 
intereses  personales  de  los  príncipes  de  Conde.  Por 
muy  elevado  (|uc  sea  el  concepto  que  se  profese  de 
la  lealtad  políti<^a,  no  es  jamás  disculpable  que  se 
sacrifique  el  interés  de  una  naciTm,  que  es  algo  subs- 
tantivo y  permanente,  en  obsequio  de  un  particular, 
cuyos  servicios  pueden  ser  privadamente  recompen- 
sados. 

La  política  borbi'inica  no  fué  mejor  (pie  la  aus- 
tríaca en  este  punto.  Continúa  admitida  la  idea  de 
(|ue  el  engrandecimiento  nacional  ha  de  venir  del 
exterior;  de  que  la  fuerza  está  en  la  cantidad,  en  la 
extensi(')n  del  territorio.  Este  es  el  sistema  general- 
mente seguido  por  los  nobles  arruinados:  nada  de 
reducir  los  gastos  por  no  descubrir  lo  que  está  á  la 
vista,  que  la  casa  se  hunde;  préstamos  usurarios, 
alardes  estúpidos  de  poder  para  inspirar  confianza, 
enlaces  en  que  se  busca  una  dote  providencial  y 
demás  expedientes  de  mala  índole.  No  fué  otra  nues- 
tra política  en  los  comienzos  de  la  casa  de  Borbón. 
J'^l  asunto  más  ruidoso  de  la  época  fué  la  famosa 
cuestión  do   los   ducados   v   nuestra   obra    maestra 
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en  política  el  experimento  de  cfalvanización  del  iu- 
ti'igaute  Alberoni.  El  espíritu  español,  enviciado  ya 
en  el  sistema  del  artificio,  falto  de  niia  mano  fuerte 
que  lo  obligara  á  buscar  la  salvación  donde  única- 
mente podía  hallarla,  en  la  restauración  de  las  ener- 
gías nacionales,  acepta  con  agrado  todas  las  panaceas 
políticas  que  le  van  ofreciendo  los  agiotistas  do 
la  diplomacia  y  continúa  lai'go  tiempo  arrastrándose 
]ior  lo?;  bajos  fondos  de  la  mendicidad  colectiva, 
adornadi)  con  el  oropel  de  fingidas  y  risibles  gi'an- 
dozas. 


LA  Edad  Moderna  de  nuestra  historia  no  está 
cerrada  todavía,  porque  una  edad  no  termina, 
mientras  no  surgen  hechos  nuevos  que  marcan  una 
nueva  dirección.  Eu  nuestros  días  se  han  repetido 
los  ensayos  del  reinado  de  Carlos  lll:  parece  que  al 
íin  vamos  á  entrar  en  la  tierra  de  promisión;  pero 
de  pronto  sobrevienen  complicaciones  qne  echan 
abajo  la  obra  comenzada  y  nos  dejan  en  la  eterna 
interinidad.  Aún  se  discute  la  forma  que  ha  de  tenor 
el  gobierno  y  la  organización  territorial  de  la  na- 
ción; se  discute  todo  y  se  discute  siempre.  La  í'ium-- 
za  que  antes  se  desperdiciaba  en  aventuras  políticas 
en  el  extranjei"o,  se  pierde  hoy  en  hablar;  hemos  pa- 
sado de  la  acción  exterior  á  la  palabra,  pei'o  aun  ni> 
hemos  pasado  de  la  palabra  á  la  acción  interior,  últi- 
mo término  y  asiento  natural  de  nuestra  vida  política. 
Hemos  restaurado  algunas  cosas  y  falta  aún  restaurar 
la  más  importante:  el  sentido  común.  Cuando  todos 
los  españoles  acepten,  bien  que  sea  con  el  sacrificio  do 
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8U.S  cunviecioucs  teóricas;  un  estiido  do  dereclio  tijo. 
iiuliscutible  y  por  largo  tiempo  imiiutal)le,  y  so  pun- 
gaii  unáiiiines  á  trabajar  en  la  obra  ¡ino  á  tudus  in- 
teresa, entonces  podrá  decirse  que  ha  empezado  un 
nuevo  período  histórico. 

El  punto  de  partida  de  la  política  exterior  de  un 
país,  es  la  política  nacional,  puesto  que  de  ésta  de- 
pende el  rumlx)  que  se  ha  de  imprimir  á  aquélla:  y 
asimismo  el  punto  de  partida  de  la  política  intei'ioi' 
es  la  idea  que  se  tiene  del  papel  que  la  nación  lia 
de  representar  en  hi  política  extranjera.  Por  ejemplo, 
la  política  interior  de  Prusia,  antes  de  la  constitución 
del  Imperio  alemán,  estuvo  subordinada  á  la  idea  de 
constituir  el  Imperio;  la  política  exterior  de  Italia  en 
la  actualidad,  está  subordinada  á  las  exigencias  de 
su  política  interior,  á  la  necesidad  de  consolidar  la 
unidad  italiana.  Si  se  determina  cuál  ha  de  ser 
en  lo  porvenir  la  política  exterior  de  España,  ten- 
dremos una  base  fija  para  fundar  sobre  ella  nuestra 
política  interior;  y  una  vez  aceptada  ésta,  encontra- 
remos la  fuerza  necesaria  para  satisfacer  las  aspiía- 
cioues  nacionales.  De  suerte  que,  en  mi  concepto, 
España  no  puede  tener  lioy  política  exterior  bien 
determinada,  por  faltarle  una  constitución  interna 
bastante  robusta  para  seguir  un  rumbo  propio,  en 
harmonía  con  sus  propios  intereses;  y  por  lo  tantc 
sólo  hay  que  estudiar  cuáles  son  es':os  intereses, 
para  asentar  sobre  ellos  nuestra  organización  pnlíti- 
ca  interior. 

Pon  donde  el  horizonte  se  muestra  más  despeja- 
do es  por  el  Norte.  Nuestra  antigua  y  funesta 
política  continental  está  en  absoluto  agotada,  muerta 
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y  SL'pultadct.  Aparte  las  relaciunes  cuniercialtís  y  do 
buena  vecindad,  uo  existe  nada  que  ubligue  á  Espa- 
ña á  niezclaise  en  asuntos  europeos  de  una  manera 
forzosa;  tenemos  una  frontera  natural,  muy  bien 
marcada,  y  nuestia  política  territorial  es  la  del  n> 
trainiiento  voluntario,  el  cual,  si  ya  no  fuera  en  ^í 
tan  lógico  co  no  os,  habría  de  ser  aceptado  por  de- 
coro. Cuando  un  actor  eminente  nota  que  sus 
facultades  se  debilitan  y  decaen  por  la  acción  inevi- 
table del  tiempo,  no  tiene  más  solución  noble  y  de- 
cente que  la  de  retirarse  con  oportunidad;  no  le  está 
permitido  degradarse  aceptando  papeles  secundarios, 
basta  ¡legar  al  de  criado  l."ó2.",  cuya  intervencitni 
so  i'cduce  á  pronunciar  las  palabras  sacraméntalo: 
«la  señora  está  servida>  .  España  ha  sido  en  Euroi)a 
un  gran  actor  trágico,  y  no  puede  ace])tar  c jmo  gra- 
ciosa c  nciáión  el  papel  de  gran  potencia,  que  algu- 
nos políticos  tan  inquietos  como  ignorantes  cie-n 
había  de  bastar  para  darnos  la  fuerza  que  toda\  í.i 
no  tenemos.  En  este  punto  nuestro  ciitcriu  creo  yo 
<jue  debería  desertan  rígido  que  rehuyera  toda  com- 
plicación en  los  asuntos  continentales,  aunque  fucí-e 
l)ara  resolver  los  mayores  conflictos  de  nuestra  pm- 
pia  política:  porque  por  mny  grandes  que  fueranJos 
beneficios  obtenidos,  nunca  llegarían  á  compensar 
las  consecuencias  perniciosas  que  por  necesidad  ha- 
brían de  derivarse  de  un  acto  político  contrario  á  la 
esencia  de  nuestro  territorio. 

Pareceiá  ciertamente  osadía  afirmar  así  en  rcdomlo 
que  España  no  tiene  pendiente  uinui'tn  prolilema  do 
p)Iítii'a  contineutal.  ¿Pues  qué,  se  me  preguntará, 
no  teuemos  en  España  dos  problemas,  ([ue  afectan  á 
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uutístici  unidiul  y  i|Lie  son  europoos  cu  ouautu  su 
suluciün  depende  ea  parte  de  la  política  de  EuropaV 
Porque  eu  España  se  cree  de  buena  fé  que  el  rescat<> 
de  íribraltar  y  la  unidad  ibérica  son  cuestiones  que 
exigen  de  España,  por  excepción,  el  abandono  de  su 
rctrainiicuto,  siendo  así  que  una  y  otra  justiñcau,  y 
apoyan  con  más  vigor  aún  si  cabe  nuestro  retrai- 
miento sistemático. 

El-  rescate  do  Gibraltar  debe  de  ser  una  obra 
esencial  y  exclusivamente  española.  Podría  ser 
europea  si  todas  las  naciones  de  Europa,  interesadas 
como  están  en  la  libertad  del  Mediterráneo,  creyesen 
oportuno  intervenir  pacíficamente  como  intervinie- 
ron para  resolver  asuntos  de  interés  general  y  de 
carácter  análogo,  como  la  liberación  de  las  grandes 
vías  navegables  del  interior  del  cuntinente;  pero  no 
siendo  así,  España  no  puede  buscar  el  amparo  de 
este  ó  aquel  grupo  político  de  Europa  para  procurar 
el  rescate  por  la  fuerza,  porque  este  servicio  costaría 
demasiado  caio  y  haría  tan  patente  nuestra  debili- 
dad como  la  actual  situación. 

Xo  hay  humillación  ni  deshonia  en  el  reconoci- 
miento de  la  superioridad  de  un  adversario;  es 
sobradamente  manifiesto  que  Inglaterra  ejerce  la 
supremacía  en  todos  los  mares  del  globo;  pocas  na- 
ciones se  han  librado  de  sus  abusos  de  poder,  favo- 
recidos por  la  desunión  del  continente.  Y  contra 
tales  abusos  la  política  más  sabia  es  la  de  hacerse 
fuertes  é  inspirar  respeto.  Un  hecho  de  fuerza  como 
la  ocupación  de  (Hbraltar  tiene  cierto  uso  práctico, 
pues  sirve  de  regulador  de  las  energías  nacionales  é 
impide  (pie  los  pelulantes  alcen  demasiado  la  voz. 
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Gibraltar  es  una  fiier;ía  pira  Iiii^literra  mientras 
España  sea  débil:  pero  si  España  fuera  fuerte,  se 
convertiría  en  un  punto  flaco  y  jierdería  su  razón 
de  ser.  füentíficamente  se  puede  afirmar  (pie  una 
nación  tuerte  y  vigorosa,  por  muy  pcv^ieña  (pie  sea. 
está  libre  de  ser  humillada  en  su  territorio;  sólo  las  na- 
ciones divididas  ó  desorganizadas  excitan  el  deseo  de 
cometer  esas  violaciones  territoriales  y  sólo  en  ellas  se 
puede  ejercer  impunemente  la  alta  pirateria  política. 
\o  es  Inglaterra  nación  que  inspire  simpatías, 
ponjue  su  fuerza  la  hace  más  bien  temible  ú  odiosa; 
en  general  una  nación  simpática  es  una  nación 
que  marcha  mal;  la  simpatía  política  suele  ser  algo 
semejante  á  la  lástima  ó  la  compasión  en  las  rela- 
ciones entre  los  hombres.  ^las  por  fortuna  hoy  está 
muy  en  baja  la  política  sentimental  y  todas  las  cues- 
tiones pueden  ser  planteadas  en  términos  egoístas 
escuetos;  y  hay  en  este  egoísmo  franco  una  notable 
ventaja  sobre  el  egoísmo  cauteloso  é  hipócrita  de  la 
diplomacia  «clásica.  Con  arreglo  á  este  novísimo 
criterio  se  puede,  pues,  decir  sin  escándalo  de  la 
moral  política  que  entre  todas  las  naciones  de  Eu- 
ropa España  es,  después  de  Italia,  la  nación  más 
interesada  en  que  se  conserve,  por  largo  tiem^^o  aún, 
la  supremacía  naval  de  Inglaterra.  Nos  ocuri-e  en 
este  particular  como  á  aquel  caballero  arruinado  que 
por  na<ia  del  mundo  quería  separarse  de~  un  antiguo 
mayordomo  excesivamente  manilargo;  no  es  por 
amor  por  lo  que  te  retengo — decía  el  pobre  señor  — 
es  porque  temo  que  el  que  te  suceda  me  deje  á  pedir 
limosna.  Y  si  alguno  de  los  que  se  irritan  por  nues- 
tra afrenta  en   Gibraltar.  encuentra  esta  idea  poco 
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l>r¡llantc,  toiiiL!;i  oiiti-ndirlo  que  me  l;i  luí  soplado  en 
la  oreja  el  prii-lento  Sancho  Panza,  (pie  en)  tan  es- 
¡lafiol  y  tan  niancliei^o  como  Uon  Quijote. 

Antes  de  ale,«Tarse  iní'antihuente  del  liiindimienín 
de  un  pod(M',  hay  ([ue  pensar  en  el  podei'  (pie  va  á 
sustituirlo;  nosotros  no  p(jdoinos  ser  los  herederos 
de  Iii£ílatorra  y  hemos  do  ver  qnií'Mi  ha  d(í  heredará 
ini^iuten'a.  en  caso  de*  (pie  mediante  una  coalicii'm 
se  llegara  á  deshancaila.  Mil  soluciones  son  posihles 
y  ninííMina  es  tan  clara  como  el  statu  (pío  ;  ni  más 
favorahle  tani|)oco.  A  mi  juicio,  la  naciiui  más  terii- 
i)le  como  poder  marítimo  es  Inglaterra,  por  lo  misnm 
(pie  su  poder  está  en  perfecta  concordancia  con  su 
irácter  territorial;  ninguna  naciíui  del  continente 

la  podrá  llegar  á  donde  ha  llegado  [nglateira;  pcio 
inglats'ri'a  tiene  dos  ventajas  que  la  abonan:  la  pri- 
mera no  tener  conexión  inmediata  con  el  continente, 
ni  menos  aún  con  el  litoral  del  .Mediterráneo;  la  se- 
gunda hallarse  en  la  plenitud  de  ahsorciiui  y  verso 
ohligada  ya  á  acudir  á  procedimientos  defensivos. 
Su  poder  sería,  pues,  útil  á  Europa  si,  privado  de 
sus  condiciones  agresivas,  lograra  sostenerse  como 
agente  de  orden  público  internacional.  En  cambín 
una  naciíjn  continental  y  marítima,  Francia  ó  Jíusia, 
por  ejemplo,  sería  una  causa  constante  de  perturba- 
ción y  una  amenaza  para  la  independencia  de  algu- 
nas naciones,  que  podrían  ser  atacadas  por  fuerzas 
terrestres  y  marítimas  á  un  mismo  tiempo.  Ingla- 
terra ha  de  limitarse  á  la  ocupación  de  puntos  aisla- 
dlas de  un  litoral;  una  nación  del  continente  tendiía 
armas  y  medios  ))ara  imponei'sr' en  tnili  l.i  exíensii'm 
de  un  lorritorio. 
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P.vií.v  suf^tituir  con  ventaja  la  snpi'emaeia  niaií- 
tinia  inglesa  hay  dos  soluciones  loóricas.  q;ie 
solo  á  título  (le  teóricas  indicaré:  la  neutral izaci'in 
del  Mediterráneo,  ó  un  equilibrio  nicírítimo  equiva- 
lente á  la  neutralización.  Hade  llegar  un  momento 
en  que  la  hegemonía  de  p]uropa  en  el  mundo  no 
pueda  sostenerse  por  los  medios  actuales  y  exija  una 
concentración  de  fuerzas;  y  como  la  hegemonía  ha 
de  apoyarse  principalmente  sobre  el  poder  naval, 
se'rá  preciso  fundar  un  núdoo,  un  centro  de  conci- 
liación en  el  mar  europeo  pttr  excelencia,  en  el  Me- 
diterráneo. Por([ue  no  bastará  un  acuerdo  diplomá- 
tico, ni  una  alianza  escrita  en  papel;  habrá  (pie 
acc|)tar  un  hecho  visible  y  tangible,  que  sea  la  pruc- 
l)a  fehaciente  de  la  unidad  de  acción  y  que  por  sí 
solo,  sin  necesidad  de  acudir  inmediatamente  á  la 
violencia,  mantenga  la  supremacía  que  hoy  ejerce 
Europa  por  medio  de  coaliciones  inestables.  La  neu- 
ti'alizacióui  del  Mediterráneo  dejaría  libres  grandes 
fuerzas  navales  que  permitirían  acentuar  el  movi- 
miento expansivo  de  Europa;  el  erpiilibrio  marítimo 
sería  una  base  de  inteligencia  y  de  acciiui.  siempre 
ípie  en  él  estuvieran  representadas  todas  las  nacio- 
nes europeas,  en  particular  las  más  débiles,  que  por 
esta  razón  servirían  con  mayor  lealtad  y  desinterés 
como  mediadoras  y  sustentadoras  de  la  paz. 

Pero  ambas  soluciones,  cuyo  amplio  desenvolvi- 
miento requiere  una  obra  dedicada  especialmente  á 
tan  grave  materia,  carecen  en  la  actualidad  de  valor 
práctico,  porque  no  todas  las  naciones  han  llegado 
á  desprenderse  de  sus  ambiciones  particulares;  cuan- 
do se  trabaja  ]ior  destruir  el  poderío  de  Inglaterra 


no  es  para  sustituirlo  por  un  poder  harm(5uico;  es 
para  heredarlo  y  poner  en  su  Ingar  otro  poderío  tan 
i,'xelnsi vista  como  ól  y  acaso  más  peligroso.  Las  dos 
soluciones  pacíticas  indicadas  son  como  la  espada  y 
el  l)asto  en  el  juego  del  tresillo,  son  triunfos  mayo- 
ros,  que  Europa  se  reserva  para  el  día  de  los  grandes 
apuros  y  ese  día  no  ha  llegado  aún.  Lo  prudente  es 
hoy   por   hoy  apoyar  el   poder  menos  perjudicial. 

Malta  es  una  dependencia  geográfica  de  Italia  y  el 
serlo  no  impide  que  Italia  se  ponga  del  lado  de  In- 
glaterra;  España  no  está  tan  obligada  porque  tiene 
otros  mares  libres,  porque  no  está  enclavada  dentro 
del  Mediterráneo;  no  tiene  necesidad  de  alianzas  ni 
debe  pactarlas  con  una  nación  más  fuerte,  pues  en 
los  tratados  con  los  fuertes,  las  cláusulas  desfavo- 
rables tienen  valor  efectivo  y  las  ventajosas  son 
cuando  menos  problemáticas;  pero  sí  está  intere- 
sada en  que  se  conserve  el  poderío  marítimo  de  In- 
glaterra. 

Gibraltar  es  una  ofensa  permanente  de  la  que  no- 
sotios  somos  en  parte  merecedores  por  nuestra  fal- 
ta de  buen  gobierno;  pero  no  estorba  al  desarrollo 
normal  de  nuestra  nación  ni  es  causa  bastante  para 
(|ue  sacrifiquemos  otros  intereses  más  valiosos,  por 
anti(;ipar  un  tanto,  en  la  hipótesis  más  ventajosa,  un 
hecho  que  tiene  marcada  su  realización  lógica  en  el 
término  de  la  restauración  de  nuestra  nacionalidad. 
Absurdo  parece  en  efecto  (pie  nuestros  propios  inte- 
reses estén  ligados  con  los  de  la  rinica  nación  con 
•  piien  tenemos  un  mt)tivo  real  de  resentimiento; 
pero  en  reconocer  y  aceptar  estos  absui'dos  está  á 
veces  la  máxima  sabiduría  política. 
13 
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El,  problema  de  la  unirlad  ibérica  tiü  es  europeo 
ni  ospaüol;  como  las»  palabras  lo  declaran,  es 
i)i'niiisiil;!r  ('i  il)i''ric.i.  Aiiivpp'  al,uiin;i>  nariuni-s  di- 
l->in-i.p.i  tenííaii  intuix'ó  c.i  iiiantuMer  liisidida  la  pe- 
nínsula, no  se  signo  de  aquí  que  el  asunto  sea  euio- 
pi'u;  si  todas  las  naciones  toleraran  que  coustituyé- 
scni  is  esa  venturosa  unidad,  no  por  eso  nosotros 
lial)ií:inios  de  cometer  una  agresión;  no  habría  en  Es- 
¡lafia.  aunque  otra  cosa  se  piense,  nadie  capaz  de  lia- 
cerln.  Kn  cambio,  si  España  y  Portugal  voluntariamen- 
te cunv inician  en  la  unión,  nadieen  Europa  pondría 
u'paros  á  un  acuerdo,  que  no  afectaba  al  e([uilibrin 
piilític»)coritin(Mital.  \ax  uniíui  debe  de  ser  obra  exclu- 
siva de  los  (pie  pretenden  unirse, es  un  asunto  interior 
en  el  (pie  es  peligroso  acudir  á  auxilios  extrañtis.  El 
(■jcmplo  de  Italia  lo  demuestra  sobradamente. 

Asíuiismo  no  be  comprendido  nunca  la  unión 
ÜK-rica  como  cuestión  puramente  espautila.  l^a  e[»i- 
(lemia  de  las  unidades  que  aún  se  ceba  sobre  todos 
liis  paises  del  globo,  á  todos  con  mayor  ó  menor  fuer- 
za nos  ataca.  Hace  tiempo  que  á  mí  también  me 
entristecía  ver  el  mapa  de  nuestia  península  teñiili) 
de  dos  colores  distintos:  diré  más;  mi  tristeza  au- 
mentaba viendo  que  la  sección  de  la  península  era 
de  ariiba  á  abajo,  coitando  niontaíias  y  ríos  y  ftu'- 
mandit  dos  naciones  incompletas.  ¿Cuánto  más  ló- 
gica no  seiía  una  división  de  derecha  á  izquierda, 
(pie  dejase  al  Norte  el  reino  de  España  y  al  Sur  un 
reino  de  Andalucía,  un  estado  vandálico,  semi-afri- 
cano  y  semi-europeo?  Mas  después  he  visto  tantas 
uniones  artificiales  que  he  cambiado  de  parecer;  si 
habíamos  de  estar  unidos  como  Inglateira  é  Irlanda, 
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como  SiKH'iíi  y  Nuruc.uií.  cniíid  Austria  y  liun.u'iía  más 
vale  (j!io  sifi'anios  reparados  y  (|iie  esta  sepaiat-ióii 
sirva  al  menos  pava  ci'eai' sentimientos  de  fraternidad. 
im'om])atil)!es  con  un  reprimen  tmitario  violento.  La 
iinii')n  do  nacionalidades  distintas  en  una  sola  nación 
no  puede  tener  más  fin  i'itil  y  humano  i|ue  el  do 
a|)ro.\imar  diversas  civilizaciones  para  ()ue  del  i'on 
tacto  surja  un  renuevo  espiritual;  y  este  fin  acaso 
pueda  cons3í2^uirse  sin  el  apoyo  do  la  dominaciiui 
material,  política. 

LA  unit'm  de  muchos  es  más  fácil  (pie  la  de  dos; 
la  empresa  de  confederar  los  estados  alemanes 
en  un  solo  Imperio  es  un  jue,i;'.)  de  niños,  compaiada 
con  el  pi'oblema  de  la  unidad  ibérica,  en  ia  cual,  por 
ser  dos  los  fpie  habrían  de  unirse,  no  hay  medio  de 
cubi'ir  las  apaiiencias  y  ha  de  vei'se  á  las  clai'as  (pie 
(•I  uno  es  más  fuerte  que  el  otro.  Aun(|ue  la  ifíual 
dad  fuese  absoluta  el  más  débil  so  creei'ía  humillado 
y  si  faltaban  motivos  buscaríu  pretextos  para  ali- 
mentar su  suspicacia.  !).:>  a(pn'  la  idea  de  alg'unos 
jiolíticos  de  disolver  la  naci(')n  española,  i'esucitar 
las  antilillas  leg'iones  y  funriar  la  unidad  sobre  aliio 
parecido  á  una  confederaciíín.  Estos  políticos  son 
como  los  muchachos  (pie  jucíi'an  á  la  baiaja  y  (pie 
cuando  pierden  uo  quieren  confornuirse  _\  me/clan 
las  cartas  diciendo:  esta  vez  no  vale:  ('i  bien  como 
(piien  va  á  cazar  con  red  y.  auiKpie  coja  muchos 
pájaros  ou  una  rielada,  se  empeña  un  (pie  no  ha  de 
escaparse  nin^tmo  y  suelta  los  ya  cazados,  para  (pie 
(''stos  atraiii'an  al  (pie  se  i-.-capo:  >in  pensar  (\w  lo 
más  probable  será  (pie  ni  uno  si'do  \  uelva  á  acei- 
carsc  á  las  redes  ni  á  tiro  de  ballesta. 
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Xo  hay  medio  de  jugar  con  l;i  historia:  los  heohos 
no  se  repiten  á  capricho,  ni  se  puede  volver  atiás 
para  rectificar  lo  que  ya  salió  imperfecto  en  su  orí- 
gen.  La  verdadera  ciencia  política  no  está  en  esos 
artiticios,  está  en  trabajar  con  perseverancia  para 
que  la  realidad  misma,  aceptada  íntegramente,  dó  en 
el  porvenir,  avanzando,  no  retrocediendo,  la  solución 
que  parezca  más  lógica.  Este  es  el  único  medio  que 
tiene  el  hombre  de  influir  provechosamente  en  el 
desarrollo  de  los  sucesos  históricos;  conociendo  la 
realidad  y  sometiéndose  á  ella,  no  pretendiendo  tras- 
trocarla ni  burlarla.  La  unidad  ibérica  no  justitica 
nuevas  divisiones  territoriales,  ni  un  cambio  en  la 
forma  de  gobierno,  porque  la  cansa  de  la  soparacii'm 
no  está  en  estos  accidentes,  sino  en  algo  más  hondu 
y  que  no  conviene  ocultar:  en  la  antipatía  históiica 
entre  Castilla  y  Portugal,  nacida  acaso  de  la  seme- 
janza, del  estrecho  parecido  de  sus  caracteres.  La 
única  política  sensata,  pues,  será  aplicarnos  á  des- 
truir esa  mala  inteligencia,  á  fundar  la  unidad  inte- 
lectual y  sentimental  ibérica;  y  para  consegnirlu. 
para  impedir  que  Portugal  busque  a])oyos  extraños 
y  permanezca  apartado  de  nosotros,  hay  í]ue  enterrar 
para  siem])re  el  manoseado  tema  de  la  unidad  polí- 
tica y  aceptar  noblemente,  sin  i-cservas  ni  ma(iuia- 
velismos  necios  la  separación,  como  uji  hecho 
irreformable. 


VKN.Aios  ahoiM  nuestra  políliea  de  ( )eei(!ente;  de- 
mos un  vistazo  á  nuestia  numei'osa  familia  de 
América,  l'asa  por  verdad  demostrada.  infliseutil)ie. 
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(|iio  ol  ini)clernii  sistema  do  coloniz-ariíMi  represontadu 
pi¡iHM|ialmento  por  Ini^laten-n,  os  siipei'ior  al  anti- 
guo sistema  colonial  practicado  por  los  españoles: 
y  para  liacer  más  patente  la  verdad,  es  costiiml)re. 
yo  lo  he  leído  y  oído  muchas  veces,  poner  en  paran- 
jj'ón,  DO  ya  colonias  y  colonias,  sino  antip,-uas  colo- 
nias, emancipadas  ya  de  la  tutela  de  sus  Metritpolis. 
I'or([ue  en  las  colonias  no  es  fácil  fijar  el  i^^rado  de 
evolución  en  que  cada  una  se  halla,  mientras  (pie 
en  naciones  ya  independientes  los  resultados  de  uno 
ú  otro  sistema  colonial  pai'ecen  perfectamente  de- 
finidos, formando  el  cará^'ter  de  la  nueva  naciona- 
lidad. Y  los  términos  de  la  comparación  no  pueden 
estar  más  á  la  vista;  de  un  lado  las  repiíblicas  ibero- 
americanas y  del  otro  la  de  los  Pastados  unidos  de 
la  América  del  Norte. 

Con  el  criterio  con  que  hoy  son  juz^^ados  los  asun- 
tos políticos  no  hay  que  decir  si  la  comparación  será 
para  nosotros  desventajosa.  Los  Estados  Unidos  son 
una  nación  formidable,  muy  poblada,  muy  rica  y  al 
parecer  muy  bien  gobernada;  pretende  ejercer  su 
protección  paternal  sobro  toda  América  6  intervenir 
en  los  asuntos  de  Europa.  No  han  faltado  estadistas 
europeos  que  celebren  la  perfección  de  sus  institu- 
ciones políticas  y  algunos  han  (|uerido  hasta  copiar- 
las. En  cambio  las  repúblicas  de  origen  hispánico 
son  pobres  y  están  mal  gobernadas;  viven  en  guerra 
civil;  salen  á  pronunciamiento  pw  año.  Las  virtu- 
des de  la  raza  española --se  dice— han  degenerado 
en  Améi'ica  y  s(í  han  convertido  en  pecados  caj)ita- 
les:  el  valor  guerr(>ro  ha  venido  á  dar  en  militarisnin 
de  la  [)eor  especie,  en  ese  militarismo  en  (pie  hasta 
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li)s  s(i|rlíi(lii.s  quioreii  ser  penornles,  y  l;i  ¡iltivp/,  so  lia 
cambiado  nn  intatiiaciún  pedante  ó  irrosera.  Y  {•oiiid 
prueba  detinitiva  de  nuestra  inferim'idad  me  (!eeía 
un  buen  señor  con  quien  yo  luiblaba  no  liá  muelio 
sobre  esta  materia:  si  en  cualquier  punto  de  Iv.iropa 
nombra  Y.  á  América,  se  entenderá  desde  luoi^o  que 
América  son  los  Estados  Unidos;  un  americano  es  un 
siíbdito  de  la  Unión,  como  si  la  Unión  fuera  toda 
América.  Pai'a  desiernar  á  los  ciudadanos  de  las  de- 
más repúblicas  ó  colonias  no  basta  docir:  un  auieri- 
cauo;  hay  que  agregar  el  caliíicativo  especial  de  la 
nación  á  que  pertenece. 

A  lo  cual  oponía  yo  diversos  razonamientos  i>or 
el  estilo  del  siguiente:  en  efecto,  los  subditos  de  la 
Unión  lian  acaparado  el  nombre  de  americanos;  pe 
ro  pi-eoisamente  este  detalle  sirve  para  marcar  una 
diferencia  (pie  con  el  tiempo  dará  sus  frutos  y  en  la 
que  yo  veo  la  promesa  do  una  futura  superitnidad 
do  las  creaciones  de  nuestra  raza.  Esta  difei-encia 
consiste  en  que  nosotros  poseemos  en  grailo  emi- 
nente, como  nadie,  el  poder  de  caracterización;  un 
suelo  que  nosotros  pisamos  recibe  pronto  la  marca 
de  nuestro  espíritu  y  con  ella  la  fuerza  fundamental 
eu  la  constitución  de  un  Estado,  el  carácter  terri- 
torial. Al  primer  momento  parece  una  muestra  de 
superioridad  el  hecho  de  que  un  subdito  de  los  asta- 
dos Unidos  sea  reconocido  como  tal  con  solo  í|u<'  dipi: 
soy  americano  ('»  norteamericano;  jiero  si  n(»s  tijamos 
un  poco,  notaremos  (pie  si  emplea  un  nombre  genc- 
lico  que  comprende  también  á  los  siibditos  de  otros 
Estados,  os  porque  no  tiene  nombre  propio,  como  no 
se  tome  por  tal  el  mote  de  vyankee»,Si  después  (pie 


lia  íliclii)  (iiio  ts  nmei'k.'nnn  tioiiG  precisión  de  parti- 
enhiri/ar  más,  no  liaDará  un  nombre  que  le  caracte- 
lii'c  l)ir'n  i'i  niKsíiMs  ojos;  porque  decir:  soy  ciu- 
(lailaiio  (lo  \o.<  Estados  Unidos,  es  largo  y  vago,  y 
agrepir:  soy  del  Illinois,  del  Ohío,  del  Tennessee,  n 
i\r  Kontucki,  os  nv  arroyar  nada:  y  si  añade  que  és 
caiiiüni»  lo  tomarán  por  un  insular  de  Oceanía.  En 
oanihio  las  repúblicas  de  oiíg-on  os|)arioi,  aún  las  tiii- 
croseópicas,  tionon  un  sollo  poouliar  quo  distinguo 
ailuiirablemente  las  unas  de  las  otras.  Cuando  un 
hombro  dice  que  es  mejicano,  argentino,  brasileño, 
ohih^no  ó  peruano,  uruguayo,  paraguayo,  venezolano 
I)  boliviano,  ecuatoriano,  colombiano  ó  guatemalteco, 
ouhauo,  puertorriqueño,  hondureno,  costarriqueño, 
salvadoreño,  nicai-agüós  ó  dominicano,  dice  algo  (juo 
lo  redondea,  que  le  dá  un  airo  personal,  en  suma. 
(|Uo  le  marca  con  el  espíritu  de  su  territoiio. 

Ex  esta  sencilla  observación  está  la  clavo  (h^  la 
crítica  cojicerniente  á  las  naciónos  america- 
nas; de  ahí  arnincan  todas  las  diferencias  de  su  evo- 
lución, de  su  organización,  de  su  estado  presente  y 
d(?  su  porvenir.  Una  nación  no  es  como  un  hombi-i ; 
necesita  varios  siglos  para  desarrollarse.  Las  nacio- 
nes hispano-americanas,  no  han  pasado  de  la  infan- 
cia, en  tanto  que  l<is  Estados  Unidos  han  comenza- 
do por  la  edad  viril.  Poi-((Uóy  Porque  las  unas  al 
recibir  la  influencia  de  sus  territorios  han  retroce- 
dido y  han  comenzado  la  evolución  como  pueblos 
jíjvenes,  paso  á  paso,  tropezando  en  los  escollos  en  (pío 
tropiezan  las  sociedades  nuevas  (jue  carecen  de  un 
exacto  conocimiento  del  camino  que  deben  de  seguir: 
v  la  otra  ha  ctuitinuado  viviendo  con  vida  artiñcial, 
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importada  de  Europa,  como  pudiera  vivir  oii  cnnl- 
((nior  otro  territorio,  por  ejemplo,  en  AustJ'alia.  Las 
luchas  pequeñas  ([ue  en  las  unas  pertuiban  la  vida 
política  no  son  signos  do  degcnoiacituí,  sm  signos 
de  vitalidad  excesiva  }  mal  encauzada:  expansionas 
de  sociedades  juveniles  que  luchan  por  lo  (pie  co- 
mienzan á  luchar  siempre  los  homhi'cs,  por  su  indc- 
|)oiidoncia  y  prestigio  personal  contra  la  acción  au- 
toritaria de  los  pode.'es  organizados.  Eu  estas  luchas 
se  forman  los  poderes  fuertes  y  de  ellas  nace  el  vci- 
dadero  progreso  social,  la  civilización  íntegra,  (juc 
no  está  solo  en  el  acrecentamiento  de  la  riqueza 
])riblica  y  privada,  sino  también  y  muy  principal- 
mente en  el  ennoblecimiento  del  ideal  por  medio  del 
arte.  Así,  el  defensor  de  los  Estados  Cuidos  á  qu'c 
antes  aludí  y  (pie  es  grandemente  aficionado  á  la 
música,  estaba  á  punto  de  convenir  después  conmigo 
eu  (pie  la  Habanera:)  por  sí  sola  vale  por  toda  la 
producción  d»^  los  Estados  Unidos,  sin  excluir  la  de 
iná(}uiuas  para  coser  y  aparatos  telefónicos;  y  la 
«Eabanera»  es  una  creación  del  espíritu  territorial 
de  la  Isla  de  Cuba  cpie  en  nuestra  raza  ení,endra  esos 
profundos  sentimientos  de  melancolía  infinita,  de 
[)!acer  (pie  se  desata  en  raudales  de  amargura  y  (pie 
en  la  raza  á  que  pertenecen  los  subditos  de  la  Unión 
no  haría  la  menor  mella. 

ESTH  carácter  que  nosoti'os  sabemos  infundir  en 
nuestras  creaciones  ]>  )líticas  y  ou  el  (|ue  damos 
el  arma  de  la  rebelión,  la  fuerza  con  (pit>  después 
somos  címibatidos,  es  una  joya  de  inapreciable  valor 
en  la  vida  de  las  nacionalidades;  pero  es  tambi(''n  un 
obstácidograve  para  el  ejercicio  de  miestra  influencia, 
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El  español  que  ítoraa  tierra»  en  otro  país  es  nn  te- 
rrible enemigo  de  EspaOa  mientras  se  le  mantiene  en 
la  obedienfia:  y  una  vez  que  logra  su  libertad  es  un 
amigo  receloso;  continúa  siendo  español  por  esencia; 
poro  como  sus  afectos  se  fijan  en  otro  territorio,  sus 
buenas  cualidades  obran  en  sentido  opuesto  á  nues- 
tros intereses;  tolera  la  intliiencia  intelectual  porque 
los  lazos  de  subordinación  que  ésta  crea  son  dema- 
siado sutiles;  pero  rechaza  toda  influencia  que  se 
muestre  en  hechos  materiales.  De  aquí  mi  o|)inión 
contraria  «á  todas  las  uniones  ibero-americanas,  ha- 
bidas y  por  haber;  en  nuestra  raza  no  hay  peor  me- 
flio  para  lograr  la  unión  que  proponérselo  y  anun- 
ciailo  e«^n  ruido  y  con  aparato.  Vj&e  sistema  nn 
conduce  más  que  á  la  creación  de  organismos  inú- 
tiles cuandii  no  contraproducentes. 

Siempre  f|ue  se  habla  de  unión  ibem-americana 
he  observado  (pie  lo  primero  que  se  pide  es  la  ce- 
lebración de  tratados  de  propiedad  intelectual;  esto 
es  lo  más  opuesto  que  cabe  concebir,  á  la  unión  que 
se  persigue.  Xo  creo  que  nadie  haya  pensado  seria- 
mente en  organizar  una  « Confederación  política  de 
todos  los  estados  hispano-americanos  > ;  este  ideal  es 
de  tan  larga  y  difícil  realización  que  en  la  actualidad 
toca  en  las  esferas  de  lo  imaginario;  no  queda  pues, 
otra  confederación  posible  que  la  'Confederación  in- 
telectual ó  espiritual /;  y  ésta  exige:  1.**  que  nosotros 
tengamos  ideas  propias  para  imprimir  unidad  á  la 
obra,  y  2,'^  que  las  demos  gratuitamente,  para  faci- 
litar su  propagación.  Si  con  ]<\s  uniones  se  pretende 
buscar  un  mercado  para  la  producción  artística  no 
hay  que  ampararse  debajo  de  fraseologías  patrióticas: 
14 
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díganse  las  cosas  claras,  por  sus  nombres  y  no  se 
dó  un  carácter  tan  marcadamente  patriótica  á  nnn 
sencilla  operación  de  comercio. 

Yo  no  he  aceptado  nunca  como  cosa  legítima  la 
propiedad  intelectual:  hasta  tengo  mis  dudas 
acerca  de  la  propiedad  de  las  ideas.  Eli  tinto  nace 
do  la  íloi-.  pero  no  es  de  la  tlor.  es  (li>i  árbol:  el  hom- 
bre es  como  una  eílorescencia  de  la  especie  y  sus 
ideas  no  son  suyas,  sino  de  la  especie,  (jue  las  nutre 
y  las  conserva.  Los  hombres  son  muy  propensos  á 
darse  demasiada  importancia,  á  creerse  cada  uno  un 
centro  de  vida  y  de  creación  ideal:  más  justo  creo 
yo  que  sería  retroceder  r.n  poco  y  l)uscar  el  centro 
do  gravedad  dentro  de  la  base,  hacia  el  comedio  de 
la  evolución  ideológica  en  que  nacemos  y  do  la  que 
somos  siervos  humildísimos.  Pero  aun  aceptada  la 
|)ro|)icdad  teói'ica  ác  las  ideas,  hay  uuicho  cnniiuu 
(|U0  recorrer  antes  do  llegar  á  la  propiedad  práctica 
(le  la  obra  intelectual,  hay  que  ver  si  se  opone  á  la 
natiu'aleza  íntima  de  las  ifleas  y  al  pajel  que  ó>fas 
han  de  desempeüai-  en  el  mundo.  jMás  necesaria  es 
la  propiedad  de  las  cosas  materiales  y  sin  embaigo 
existe  la  expropiación  forzosa  y  no  ha  habido  reparo 
en  desamortizar  cuando  así  pareci»)  litil  y  oportu- 
no y  no  taita  «juien  aspire  hoy  á  una  desamorti- 
zación general.  Kl  socialismo  no  es  un  fantasma,  es 
una  fuerza  prjsitiva  ('i  negativa,  pero  de  tod^s  uiodos 
una  fuerza  que  ha  de  influir  en  la  evolución  de  nues- 
tras instituciones  legales  y  políticas.  La  propiedad 
individual  está,  pues,  subordinada  á  intereses  supe- 
riores y  siempi'e  que  estos  lo  exijan  no  debo  de 
haber  inconveniente  alguno  en  sacriiicarla;  [)i'cciosa 
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esíainhién  la  \i(!ii  y  se  la  satTiíica  pur  el  ideal  cuan- 
do el  ideal  así  lo  exige. 

Li  [iropiedad  intelectual  está  fundada  sobro  un 
error  profundo.  Cuando  el  trabajo  del  lionibre  se 
inspira  en  la  idea  de  lucro,  bien  es  (pie  se  lo  esti- 
mule mediante  el  interés  personal;  pei'O  es  incon- 
íi'ruente  a])licar  el  mismo  principio  á  las  obras  de  la 
ciencia  ó  del  arte,  las  cuales  no  deben  de  tener  otro 
motivo  de  inspiración  que  el  amor  á  la  verdad  ó  á 
la  belleza.  Conceder  patentes  de  invención  A  un 
sabio  ó  á  un  artista  es  convertirles  en  industriales 
de  la  ciencia  ó  del  arte,  excitarles  á  (pie  conviertan 
sus  obras  en  artículos  de  comercio.  Así  ocurre  (pie 
hoy  no  se  trabaja  ya  para  remontarse  á  g'randes  al- 
tui'as,  para  crear  obras  maestras;  los  modernos  obre- 
ros intelectuales  se  conforman  con  inventar  un  mo- 
delo que  sea  del  agrado  del  público  y  multiplicarlo 
después  en  «series»  de  obras  análogas  y  productivas; 
ni  más  ni  menos  que  los  industriales,  que  una  vez 
acreditado  un  artículo  se  consagran  á  explotar  el  fi- 
lón y  producen  á  destajo  i)ara  satisfacer  las  «exigen- 
cias do  la  demanda».  Antes  teníamos  el  dolor  de  ver 
á  los  genios  morirse  de  hambre  y  ahora  tenemos  la 
alegría  de  ver  gordos  y  colorados  á  muchos  que  no 
tienen  nada  de  genios. 

Aparte  de  esta  raj^ón  general,  existe  otra  (|ue 
nos  ll(>ga  más  de  cerca  á  los  españoles:  la  escasa 
fuerza  expansiva  de  nuestra  producci(')n  intelectual. 
Este  carácter  no  arguyo  contra  el  valor  intrínsccít 
dc'  nuestras  obras,  antes  lo  aci'ocienta  y  realza:  peio 
diticulta  la  acción  útil  de  nuestras  ideas,  su  inllujo 
un  nuestra  misma  nación  y  sobre  los  [)aíses  (jue  ha- 


blan  nuestro  idioma^  en  los  que  tenemos  el  deber  do 
lucluir  para  que  nuestra  tradición  no  se  extinga, 
])ara  conservar  la  unidad  y  la  pureza  del  lenguaje. 
Casi  todos  los  pueblos  americanos,  al  separarse  de 
Espaiía,  por  espíritu  de  rebeldía  han  pasado  lo  que 
pudiéramos  llamar  la  escarlatina  de  las  ideas  fran- 
cesas, ó  hablando  con  más  propiedad,  de  las  ideas 
internacionales.  Si  España  quiere  recuperar  su  pues- 
to ha  de  esforzarse  para  restablecer  su  propio  prestigio 
intelectual  y  luego  para  llevarlo  á  América  é  implan- 
tarlo sin  aspiraciones  utilitarias.  Cuando  tuvimos 
necesidad  de  construir  ferrocarriles  y  fué  conve- 
niente conceder  fran(|uicias  aduaneras  al  material  de 
construcción,  no  atendimos  al  perjuicio  que  sufri- 
ría la  industria  metalúrgica  nacional:  paréceme  que 
la  conservación  de  nuestra  supremacía  ideal  sobro 
los  pueblos  que  por  nosotros  nacieron  á  la  vida,  es 
algo  más  noble  y  transcendental  que  la  construcción 
de  una  red  de  ferrocarriles. 

ESTA  objeción  que  yo  dirijo  particularmente  con- 
tra los  tratados  de  propiedad  intelectual,  tiene 
una  aplicación  más  amplia  y  pudiera  ser  generali- 
zada en  éstos  ó  parecidos  términos:  las  relaciones 
entre  España  y  las  naciones  hispano-americanas  no 
deben  de  regirse  por  los  principios  del  derecho  in- 
ternacional; al  contrario  se  deberá  de  rehuir  siste- 
máticamente todo  acto  político  que  tienda  á  equipa- 
rar dichas  relaciones  á  las  (¡ue  España  sostiene  con 
paises  de  diverso  origen;.  El  derecho  internacional 
(.'omo  todas  las  ramas  del  derecho,  es  un  fonnulaiio 
estrechísimo  (mi  ol  (pie  no  cabe  la  realidad  entera: 
hay  derecho  [)ú1jIíco  y  derecho  privado;  pero  no  hay 
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derecho  público  inteifamiliar  apli('al)lo  á  las  relacio- 
nes de  Estados  pertenecientes  á  un  mismo  tronco; 
una  determinación  material  de  las  nacionalidades  no 
basta;  es  necesario  tener  en  cuenta  el  carácter  de  cada 
nacionalidad  y  establecer  diferentes  principios  regu- 
ladores, según  el  grado  de  intimidad  coníjue  unos 
y  otros  países  entre  sí  so  enlazan.  En  vez  do  hablar 
de  fraternidad  y  tratarnos  como  extranjeros,  debemos 
de  callar  y  tratarnos  como  hermanos. 

La  idea  de  fraternidad  universal  es  utópica;  la 
idea  de  fi-aternidad  entre  hermanos  efectivos  es  rea- 
lísima;  y  entre  una  y  otra  existen  gradaciones  (luo 
participan  de  lo  utópico  y  de  lo  real:  las  relaciones 
fraternales  que  engendra  la  vecindad,  la  conciudada- 
uía.  la  raza,  el  idioma,  la  religión  Ja  historia,  la  comu- 
nidad de  intereses  ó  de  cultura.  Yo  he  tenido  oca- 
sión de  tratar  á  extranjeros  do  diversas  naciones  y  á 
hispano-americanos;  y  no  he  podido  jamás  conside- 
rar á  los  hispano-americanos  como  á  extranjeros.  Xo 
es  que  yo  tenga  una  idea  preconcebida  ni  que  desee 
hacer  alarde  de  sentimientos  fraternales  por  el  estilo 
de  los  queusaun  orador  ó  un  propagandista  para  emo- 
cionar á  su  audit(>rio;  es  que  noto  que  con  un  his- 
pa no-americano  estoy  en  comunicación  intelectual 
apenas  hemos  cruzado  cuatro  palabras;  en  tanto  (jue 
con  un  extranjero  necesito  muy  largas  relaciones, 
muchos  tanteos  para  conseguir  entenderme  con  en- 
tera naturalidad:  en  un  caso  voy  sobre  seguro,  |)or- 
que  sé  que  existe  una  comunidad  ideal  (jue  suple  la 
taita  do  confianza;  en  otro  he  de  comenzar  ¡xir  api»- 
yai'mo  sobre  las  i'oglas  banales  de  la  urbanidad  hasta 
que  con  el  tiempo  voy  allanando  las  dificultades  (|ue 


preseiihi  el  oii tenderse  con  una  persona  extraña, 
ciumdo  uo  se  posee,  como  yo  no  poseo,  la  flexibilidad 
necesaria  para  saci'iftcar  las  ideas  y  seutiniientos 
propios  en  aras  de  las  conveniencias  sociales. 

VOY  á  referir  un  suceso  vulgarísimo  en  que 
intervine  v;por  i'azón  de  mi  carg(j»,  cuando  i'c- 
sidía  en  Ambores:  y  por  la  muestra  se  verá  cómo  los 
cargos  otíciales  no  están  reñidos  con  las  escenas  de 
la  vida  sentimental  y  cómo  estas  ideas  que  yo  ex- 
pongo y  que  acaso  suenen  á  palabrería  huera  tienen 
un  sentido  muy  justo  y  muy  práctico,  si  se  las  acep- 
ta como  línea  de  conducta  y  llegan  á  constituir,  sin 
necesidad  de  que  se  las  escriba  en  ningún  código  ni 
en  ningún  tratado,  un  criterio  uniforme  y  constante 
en  la  vida  de  la  gran  familia  hispánica.  Me  avisaron 
que  en  el  ILispital  Stuyvenborg  se  hallaba  en  graví- 
simo estado  un  español,  que  deseaba  hablar  con  la 
autoridad  de  su  pais;  fui  allá,  y  uno  de  los  emplea- 
dos del  establecimiento  me  condujo  á  donde  se  ha- 
llaba el  moribundo,  diciéndome  de  paso  que  éste 
acababa  de  llegar  del  Estado  del  Congo,  y  que  no 
había  esperanzas  de  salvarle,  pues  se  hallaba  en  el 
poríodu  ñnal  de  un  violento  ataque  tic  ñebre  amari- 
lla ó  africana.  Ahora  mismo  estoy  viendo  á  aquel 
hombre  infelicísimo,  (pie  más  que  un  ser  humano 
parecía  un  esqueleto  pintado  do  ocre,  incorpoiado 
trab.ijosamente  en  su  pobre  lecho  y  libi'ando  su  úl- 
timo combate  contra  la  muerte.  Y  recuerdo  (pie  sus 
primeras  palaljias  fueron  para  discniparsc  ¡lor  !;i  mo- 
lestia que  me  projinrcionalia.  sin  título  suticientc 
[)ara  ello.—  Yo  no  soy  es|)añol.  me  dijo;  |)ero  a(pií 
no  me  entienden  y  al  oirme  hablar  español  han  creído 
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(|ue  era  á  usted  á  quien  yo  deseaba  hablar.— Pues 
si  usted  no  es  español,  le  contesté,  lo  parece  y  no 
tiene  por  (pu''  apurarse. — Yo  soy  de  Centro-Amórica, 
señor,  do  ]\[anag-ua  y  mi  familia  era  portuguesa:  me 
llamo  Agatón  Tinoco. — Entonces,  interrumpí  yo, 
es  usted  español  por  tres  veces.  Yoy  á  sentarme  con 
usted  un  lato,  y  vamos  á  fumarnos  un  cigarro  como 
buenos  amigos.  Y  mientras  tanto  usted  me  dirá  quó 
es  lo  que  desea. —  Yo  nada,  señor;  no  me  falta  nadn 
para  lo  poco  que  me  queda  (pie  vivir;  sólo  ([uería 
lial>lar  con  (piien  me  entendiera;  porque  hace  ya 
tiempo  que  no  tengo  ni  con  quien  hablar.  Yo  soy 
muy  desgiaciado,  señor;  como  no  hay  otro  liombre 
en  el  mundo.  Si  yo  le  contara  á  usted  mi  vida  vería 
usted  que  no  le  engaño.  -  Me  basta  veiie  á  usted, 
amigo  Tinoco,  para  (piedar  convencido  de  que  no 
dice  más  (jue  la  verdad;  pero  cuénteme  usted  con 
entera  confianza  todos  sus  infortunios,  como  si  me 
conociera  de  toda  su  vida.  Y  aquí  el  pobre  Agatún 
Tinoco  me  reñrió  largamente  sus  aventui'as  y  sus 
desventuras;  su  infortunio  conyugal  que  le  obligó  á 
huir  de  su  cnsa.poi'ípie  aun(pie  pobic  era  hombre  de 
honor»,  sus  trabajos  en  el  canal  de  Panamá  hasta 
que  sobrevino  la  paian/.a  de  las  obras  y  por  último 
su  venida  en  calidad  de  colono  al  Estado  libre  con- 
golés, donde  había  lem.itado  su  azarosa  existencia 
con  el  desenlace  vulgar  y  trágii'o  (]ue  se  aproximaba 
y  que  llegó  aquella  misma  noche. — Amigo  Tinoco, 
le  dije  yo  después  de  escuchar  su  relación,  es  usted 
el  hombre  más  gi-ande  (pie  he  con(X'ido  hasta  el  día; 
posee  usted  un  mérito  que  sólo  está  al  alca.neo  de  ios 
liombres  verdaderamente  grandes;  el  de  haber  tral)a- 
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jado  en  silencio;  el  de  poder  abandonar  la  vida  con 
la  SLUisfaceióu  do  no  haber  recibido  el  premio  que 
merecían  sus  trabajos.  Si  usted  se  examina  ahora 
por  dentm  y  compara  toda  la  obra  de  sn  vida  con  la 
recompensa  que  le  ha  íjranjeado.  fíjese  usted  en  que 
su  única  recompensa  ha  sido  n na  escasa  nutrición  y 
á  lo  últinm  el  lecho  do  un  hospital,  donde  ni  siquiei'a 
habiar  puede:  mientras  que  su  obra  ha  sido  nobilí- 
sima, puesto  (pie  no  sólo  ha  trabiíjado  para  vivir 
sino  que  ha  acudido  como  soldado  de  fila  á  prestar 
su  concurso  á  empresas  gip'antescas.  en  las  que  otro 
había  de  recos^er  el  provecho  y  la  gloria.  Y  eso  que 
usted  ha  hecho  revela  que  el  temple  de  su  alma  es 
fortísimn.  que  lleva  usted  en  sus  venas  sangre  de 
una  raza  de  luchadores  y  de  triunfadores,  postrada 
hoy  y  humillada  por  propias  culpas,  entre  las  cuales 
no  es  la  menor  la  falta  de  espíritu  fraternal,  la  des- 
unión, que  nos  lleva  á  ser  juguete  de  poderes  extra- 
ños y  á  que  muchos  como  usted  anden  rodando  por 
el  mundo,  trabajando  como  obscuros  peones  cuando 
pudieran  ser  amos  con  holgura.  Piense  usted  en  todo 
esto  y  sentirá  una  llamarada  de  orgullo,  de  íntimo  y 
santo  orgullo,  que  le  alumbrará  con  luz  muy  her- 
mosa los  últimos  momentos  de  su  vida,  porque  le 
hará  ver  cuan  indigno  es  el  mundo  de  que  hombres 
como  usted,  tan  honrados,  tan  buenos,  tan  infelices, 
ayuden  á  fertilizarlo  con  el  sudor  de  sus  frentes  y  á 
sostenerlo  con  el  esfuerzo  de  sus  brazos. 

Cuando  abandoné  el  hospital  pensaba:  si  alguna 
persona  de  «buen  sentido»  hubiera  presenciado  esta 
escena,  de  seguro  que  me  tomaría  por  hombre  des- 
equilibrado 6  iluso  y  me  censuraría  por  haber  expues- 
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to  semejantes  ra/-oiie.s  ante  uu  pobre  agonizante,  (|ne 
acaso  no  se  hallaba  en  disposición  de  comprenderlas. 
Yo  creo  que  Agatón  Tinoco  me  comprendió  y  que 
recibió  un  placer  que  quizás  no  había  gustado  en  su 
vida,  el  de  sei'  tratado  como  hombre  y  juzgado  con 
entera  y  nbsohita  rectitud.  Las  inteligencias  más  hu- 
mildes comprenden  las  ideas  más  elevadas;  y  los 
que  economizan  la  vei'dad  y  la  publican  sólo  cuando 
están  seguros  de  ser  comprendidos  viven  en  grandí- 
simo error.  j)(jr(|ue  la  verdad,  aunque  no  sea  com- 
prendida, ejerce  misteriosas  intUiencias  y  conduce 
])or  caminos  ocultos  á  las  sublimidades  más  puras, 
á  las  que  brotan  incomprensibles  y  espontáneas  de 
las  almas  vulgares.  Dias  atrás  expliqué  yo  á  mi 
criada,  una  buena  mujer,  más  ignorante  que  buena, 
el  origen  del  mundo  y  la  mecánica  celeste.  Xo  seguí 
el  sistema  de  Copóniieo,  ni  el  de  Ticho-Brahe  ni  el 
de  Ptolomeo,  sino  otro  sistema  que  yo  he  inventado 
para  entretenerme  y  (pie  para  mi  criada,  (pie  no 
sabe  de  estas  cosas,  es  tan  cientifíco,  como  si  hubie- 
ra sido  sancionado  por  todos  los  grandes  astrónomos 
del  orbe.  Al  día  siguiente  vi  entrar  á  mi  criada  con 
un  ramo  de  rosas,  buscadas  no  sé  donde,  pues  en 
estas  latitudes  no  abundan  y  entregarme,  sin  decir 
palabra,  el  inesperado  é  inexplicable  obsequio:  y 
cuando  tuve  en  la  mano  el  ramillete,  me  vino  al  pen- 
samiento la  explicación  deseada  y  dije:  las  ideas  de 
a  ver  han  echado  estas  flores. 
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OLVAMos  la  vista  hacia  el  Oriente  á  ver  si  por 
este  lado  asoma,  como  el  sol,  la  luz  que  hace 
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tanto  tiempo  nos  falta.  España  sin  Portugal  es  una 
nación  prinráp^imente  niediteri'ílnca;  ¿que  muclio, 
pi??;,  qw'i  on  o!  M')ditorráneo  hallásemos  el  centro 
natuial  do  nuestra  acción  polílicaV  Yo  creo  en 
efecto  ((U"  si  fuese  indispensable  desarrollar  nuestra 
vi  la  \)  )líticae.\:t?rÍDr,  la  única  política  justificada  por 
nne>tra  posición  territorial  y  por  nuestra  historia 
sería  una  p olítifM  mediterráne.i.  Entre  todas  las  su- 
]M'onincías  que  España  pudiera  ejercer  en  el  niundo, 
niuLi'iun  debLM'í;i  de  halagarnos  tanto  como  nuostra 
supremacía  en  el  mar  civilizador  de  la  humanidad; 
y  ningún  lema  podríamos  inscribir  con  más  satis- 
facción on  nuestro  escudo  que  el  lema:  «mare  nos- 
truni.  nostrum:  . 

Poio  una  política  mediterránea  necesitaría  estar 
apoyada  sobre  un  fuerte  poder  moral  y  hay  que  ver 
si  nosotros  podemos  hoy  tenerlo.  Xo  voy  á  entonar 
una  elegía  ni  á  sacar  á  plaza  nuestra  pobreza;  acejito 
gustoso  la  hipótesis  de  que  hemos  hallado  una  mina 
do  oro  puro  en  ios  alrededores  de  Marlrirl  y  que  no 
hay  más  que  acuñar  ese  oro  providencial,  conver- 
tirlo en  moneda  contante  y  sonante  y  adquirir  con 
él  la  más  grande  y  desaforada  colección  de  acoraza- 
dos que  jamás  en  todo  lo  descubierto  de  los  mares 
se  haya  podido  y  pueda  hallar.  Pai-a  los  que  atien- 
den sólo  á  la  supei'íicie  de  las  cosas,  para  los  que 
creen  que  el  poder  naval  está  en  tener  muchos  bar- 
cos, el  problema  quedaría  resielto;  no  habría  más 
que  adornar  todos  esos  barcos  con  la  bandera  nacio- 
nal y  lanzarlos  en  busca  de  aventuras  heroicas,  que 
continuasen  nuestra  gloriosa  tradición  marítima. 
Para  mí.  tan  formidables  escuadras  serían  un  poli- 


gro  y  acaso- un  estorbo.  Un  podei'  (i'ic  no  brota  es- 
pontáneo fio  la  fuerza  natural  y  efectiva  de  una  na- 
ción es  un  palo  en  manos  de  un  ciego.  Los  barcos 
no  van  tripnladDs  solo  por  hombres,  van  tripulados 
por  las  ideas  nacionales;  y  una  nación,  que  carece 
de  la  fuerza  expansiva  de  un  ideal  bien  cimentado, 
no  hará  nada  de  provecho  con  un  poder  marítimo 
ignorante  de  los  derroteros  que  ha  de  seguir  con  fó 
y  constancia.  Toda  nuestra  historia  demuestra  que 
nuestros  triunfos  fueron  debidos  más  á  nuestra  ener- 
gía espiritual  que  á  nuestra  fuerza  (puesto  (jue  nues- 
tras fuerzas  siempi-e  fueron  inferiores  á  nuestras 
obras);  no  pretendamos  hoy  trocar  los  papeles  y  con- 
iiar  á  un  poder  puramente  material  nuestro  porve- 
nir. Antes  de  salir  de  España  hemos  de  forjar  dentro 
del  territorio  ideas  que  guíen  nuestra  acción,  porque 
caminar  á  ciegas  no  puede  conducir  más  que  á  triun- 
fos azarosos  y  efímeros  y  á  ciertos  y  definitivos  de- 
sastres. 

Nuestra  situación  no  nos  permite  imponer  nues- 
tro criterio  político  y  nuestra  historia  se  opone  á 
que  desempeñemos  el  papel  de  comparsas:  así  pues, 
nuestra  línea  de  conducta  en  el  MediteiTáneo  como 
en  Europa  es  el  retraimiento  voluntario.  Pero  en 
este  punto,  bueno  es  decirlo,  las  cosas  no  aparecen 
tan  claras  como  cuando  se  trataba  del  continente; 
existen  numerosas  cuestiones  políticas  eu  las  que 
España  está  profundamente  interesada  y  en  las  que 
el  retraimiento  no  es  cosa  llana  y  natural,  sino  re- 
sultado de  la  reflexión.  No  hay  palmo  de  terreno  en 
el  extenso  litoral  del  Mediterráneo,  donde  no  haya 
en  pié  un  conflicto  político;  y  si  se  los  va  exami- 
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nando  ano  á  uno  se  notará  que  todus  giran  alrededor 
de  dos  conflictos  capitales,  permanentes:  la  cuestión 
romana  y  la  cuestión  turca.  En  la  primera  está  Es- 
paña interesada  como  nación  católica,  y  en  la  segun- 
da como  nación  cristiana  y  en  ambas  como  potencia 
mediterránea. 

EL  primer  punto  que  conviene  dejar  esclarecido 
es  el  que  concierne  á  la  intervención  posible 
de  España  en  virtud  de  sus  ideas  religiosas;  porque 
las  ideas  políticas  andan  tan  fuera  de  sus  naturales 
senderos  que  hay  quien  mezcla  y  revuelve  la  polí- 
tica con  la  religión,  y  quien  confunde  los  intereses 
do  la  nación  con  las  aspiraciones  de  los  individuos. 
Al  juzgar  sumariamente  la  política  de  Felipe  II  pre- 
tendía yo  hacer  ver  cómo  en  esta  política  había  un 
error  capital:  el  de  haber  dirigido  la  acción  de  nues- 
tro pais  por  caminos  ajenos  á  nuestros  intereses; 
poro  como  había  asimismo  un  pensamiento  admira- 
ble: el  de  inspirar  esa  acción  en  los  sentimientos 
genuinamente  españoles.  Este  es  un  punto  de  vista 
general  en  todos  los  asuntos  políticos:  cuanto  se 
haga  hay  que  hacerlo  honrada  y  sinceramente,  á  la 
española;  pero  no  se  debe  de  hacer  más  que  lo  que 
convenga  á  nuestros  intereses.  Xi  la  religión,  ni  el 
arte,  ni  ninguna  idea,  así  sea  la  más  elevada,  puedo 
suplir  en  la  acción  la  ausencia  del  interés  nacional; 
puesto  que  este  interés  abraza  todas  esas  ideas  y 
además  la  vida  total  del  territorio,  su  conservación, 
su  independencia,  su  engrandecimiento.  La  política 
do  Eelipe  II  nos  trajo  nuestra  ruina,  no  por  su  em- 
peño en  sostener  las  ideas  católicas,  sino  por  soste- 
ner á  causa  de  estas  ideas  un  absurdo  político,  una 
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ubra  contraria  á  Ijs  intc:oses  espaüulcs.  Y  la  eom- 
peusación  del  sacrificio  fué  la  decadencia,  fué  Ja 
división  de  la  península,  fué  la  huniillaciún  de  Gi- 
braltar,  y  por  último  la  amenaza  de  vernos  privados 
hasta  de  nuestra  independencia.  Todos  estos  desas- 
tres vinieron  eslabonados  y  tuvieron  su  origen  en 
la  obcecación  con  que  pretendimos  apoyarnos  sobre 
ideas  que  carecían  de  asiento  natural  en  intereses 
reales. 

Hoy  tenemos  un  ejemplo  palpable  de  lo  que  digo 
en  la  colonización  africana.  ;,Puede  darse  nada  más 
bello  que  civilizar  salvajes,  que  conquistar  nuevos 
pueblos  á  nuestra  religión,  á  nuestras  leyes  y  á  nues- 
tro idioma?  Y  sin  embargo  ¿puede  darse  absurdo 
mayor  que  una  empresa  colonial  de  España  en  Áfri- 
ca? Si  estamos  aún  en  la  convalecencia  do  la  colo- 
aizaci'!>n  americana,  si  tenemos  dos  grandes  colonias 
que  en  vez  de  darnos  las  fuerzas  que  nos  faltan,  son 
dos  sangrías  sueltas,  dos  causas  de  disoUición  de  lo 
poco  que  habíamos  conseguido  fundar, ¿cómo  vamos  á 
acometer  nuevas  empresas  colonizadoras?  Si  así  lo  lii- 
ciói-amos,  más  tarde  recibiríamos  el  pago:  un  desastre 
económico,  una  guerra  civil,  otro  ensayo  republicano. 
un  nuevo  ataque  á  nuestra  independencia:~cualquie- 
ra  de  esas  cosas  ú  otras  peores,  á  elegir.  España,  pues, 
debe  de  mirar  los  asuntos  del  Mediterráneo  con  un 
criterio  nacional  exclusivista;  y  si  por  acaso  hubiera 
do  intervenir,  debe  de  intervenir  sin  abandonar  sus 
ideas,  con  su  carácter  de  nación  católica.  Y  los  (pie 
crean  que  ambos  conceptos  son  contradictorios,  que 
reflexionen  un  poco  y  se  convencerán  de  que  la 
contradicción  está  en  pretender  (¡ue  una  nación  se 
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aiTuiue  por  rlefeuder  ideas  generosas  y  arriesgue  con 
su  propia  vida  el  porvenir  de  esas  mismas  ideas. 

CoxsiDKUADAS  todas  las  cuestiones  políticas  pen- 
dientes en  el  Me<literráneo  desde  el  punto  de 
vista  de  nuestros  intereses  territoriales  y  marítimos, 
sin  gran  esfuerzo  se  llega  á  comprender  que  las  so- 
luciones más  favorables  serán  las  más  dilatorias. 
Quien  no  tiene  fuerzas  bastantes  para  decidir,  está 
obligado  á  trabajar  porque  no  se  decida  nada;  y  si 
la  solución  está  pendiente  porque  los  intereses  an- 
tagónicos se  hallan  en  equilibrio,  lo  más  sabio  y  al 
mismo  tiempo  lo  más  cómodo,  es  la  abstención. 
Cuando  un  pais  se  halla  real  y  positivamente  inte- 
resado en  un  asunto,  como  España  en  Marruecos,  la 
abstención  es  funesta,  porque  pone  de  manifiesto 
que  ese  pais,  ó  desconoce  sus  intereses  vitales,  ó  bien 
se  halla  tan  abatido  que  tiene  que  confiarlos  á  ma- 
nos extraOas:  poro  si  la  intervención  no  está  plena- 
mente justitioada,  la  abstención  es  discretísima  y 
revela  gran  tacto  ])olítico,  puesto  que  el  lado  por 
donde  más  pecan  así  las  naciones  cerno  los  indivi- 
duos es  la  oficiosidad,  la  manía  de  meterse  en  lo  que 
no  les  importa.  Un  hombre  que  habla  poco  y  á  tiem- 
po, se  hace  digno  de  estima,  adquiere  autoridad  y 
sin  pretenderlo  es  consultado  sobre  cuestiones  ar- 
duas: un  hombre  inquieto  y  entremetido  llega  á  se;- 
vir  de  molestia  y  de  estorbo. 

LA  cuestión  romana  tiene  su  solución  dentro  de 
sí  misma,  una  solución  lógica,  independiente 
de  la  voluntad  de  los  hombres  y  por  lo  tanto  irre- 
mediablerel  aniquilamiento  del  poder  político  estable- 
cido en  Roma.  Quizás  para  el  porvenir  del  catolicis- 
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mo  y  de  las  naciones  catúiicas  convendría  piivar 
para  siempre  al  Pontificado  do  mi  poder  teaipoval, 
que,  cuando  existicj  fuó  una  causa  constante  de  ri- 
validad entre  los  Estados  católicos  deseosos  de 
dominar  en  Italia  desunida,  y  hoy  que  no  existe 
continúa  siendo  un  motivo  de  discordia  y  de  per- 
turbación. Pero  aunque  el  Sumo  Pontitice  aceptara 
el  hecho  congamado  y  se  conformara  con  asegurar 
su  independencia  mediante  garantías  internaciona- 
les, no  resol  vei'ía  tampoco  el  conflicto,  porque  este  no 
está  en  las  personas,  sino  en  las  ideas  y  más  qneen 
las  ideas  en  la  realidad.  Una  ciudad  teocrática  como 
Roma,  Jerusalón  ó  la  Mt.'ca,  para  no  hablar  sólo  del 
catolicismo,  no  puede  ser  asiento  de  un  poder  polí- 
tico estable,  porque  la  gobernación  de  un  Estado  es 
operación  interior  al  gobierno  de  la  vida  espiritual  y 
por  este  hecho  la  autoridad  civil  se  halla  ideal  y  real- 
mente supeditada  ala  autoridad  religiosa.  No  hay  más 
que  dos  soluciones:  ó  fundir  las  dos  autoridades  en 
una  sola  ó  condenarla  autoridad  política  al  vasallaje. 
El  poder  político  tiene  la  fuerza,  pero  la  fuerza  es  flor 
de  un  día.  Eu  definitiva  lo  que  triunfa  es  la  idea;  ^.y 
qué  comparación  puede  haber  entre  un  régimen  po- 
lítico pasajero,  y  un  i'égimen  espiritual  inmutable? 
La  casa  de  Saboya  es  de  las  más  estimables,  por 
su  prestigio  y  por  la  sinceridad  con  que  ha  aceptado 
y  practicado  el  sistema  moderno  constitucional  y 
democrático;  después  de  la  casa  de  Sajouia  Coburgo 
Gotha,  que  en  este  punto  se  lleva  la  palma,  no  creo 
que  haya  en  Europa  otra  que  desempeñe  con  más 
perfección  que  la  de  Saboya  el  pa])el  tan  difícil  como 
desagradable  de  reinar  y  uo  gobernar;  pero  la  di- 
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nastííi  de  Saboya  está  sujeta  á  muchas  alternativas, 
á  los  nnturales  ascensos  y  descensos  de  las  cnsns 
temporales,  á  la  decadencia  y  hasta  la  extinción; 
en  tanto  que  la  Santa  Sede  represcntn  una  dinas- 
tía espiritual,  impersonal  é  indestructible,  que  rige 
sus  asuntos  por  períodos  secnlares  y  que  ha  visto 
nacer  y  morir,  no  ya  poderes  dinásticos,  sino  so- 
r'iedades  enteras.  Entre  dos  poderes  de  tan  dife- 
rente fuerza  es])iritual,  la  ludia  es  imposible;  el  po- 
der espiritual  aunque  no  lo  desee  tiene  que  destruir 
el  poder  político:  y  la  culpa  no  será  del  primero,  sino 
del  segundo,  (jue  ha  osado  empeñar  una  partida  des- 
mesuradamente superior  á  sus  fuerzas. 

La  idea  de  la  unidad  política  no  tiene  un  valor 
absoluto,  y  está  subordinada  á  otras  que  tienen  ya 
su  arraigo  en  la  vida.  En  España  no  hay  ningún 
Papa  y  no  hemos  constituido  la  unidad  ibérica;  en 
Italia  pudieron  también  aceptar  una  solución  más 
respetuosa  con  la  realidad;  en  vez  de  una  nación 
simétrica,  con  R  )ma  por  capital,  y  la  amenaza  cons- 
tante de  un  conflicto  insoluble,  pudieron  fundar  algo 
menos  regular  y  perfecto;  pero  más  firme  y  durable. 
La  consolidación  de  la  unidad  italiana,  tal  como  hoy 
existe,  requiere  el  aniquilamiento  del  Pontificado; 
pero  como  la  empresa  no  está  al  alcance  de  ninguna 
dinastía,  habrán  de  continuar  existiendo  en  una 
misma  ciudad  dos  poderes  antagónicos,  de  los  cuales 
triunfará  uno,  el  más  fuerte,  esto  es,  el  espiritual, 
sin  necesidad  de  auxilio  ajeno,  contra  la  oposición  de 
los  adversarios,  por  el  hecho  sólo  de  la  coexistencia. 

LA  cuestión  de  Oriente  es  también  mixta,  polí- 
tica y  religiosa;  pero  de  un  orden  completa- 


121 

mente  distinto.  El  pnVoleiUcí  consiste  en  dostruir 
una  doininaciúü  discordante  del  resto  de  Europa,  en 
expulsar  un  pueblo  refractario  al  cruce  de  sangre  y 
de  ideas;  y  las  fuerzas  puestas  en  juego  son  intere- 
ses políticos  y  simpatías  acaso  más  aparatosas  qne 
sinceras  en  pro  de  ios  cristianos  sometidos  al  poder 
turco;  bien  que  no  falten  espíritus  inspirados  por 
legítima  emoción,  que  como  el  profesor  belga  Kurtli 
pidan  poco  menos  que  1a  resurrecci(')n  de  las  (bruza- 
das. E!  poder  mahometano  es  siempre  terrible,  por 
muy  hundido  que  se  halle:  es  como  el  mar;  se  retira 
y  vuelve;  pero  esto  no  es  razón  para  que  se  le  des- 
truya. En  el  mundo  no  se  debe  de  destruir  nada, 
porque  todo  existe  por  algo  y  para  algo.  Hay  que 
tener  amplitud  de  ideas  y  comprender  que  la  vida 
es  susceptible  de  muchas  formas,  en  las  que  hay 
siempre  algo  bueno.  El  cristianismo  por  su  esencia 
está  incapacitado  para  acudir  á  los  procedimientos 
brutales;  tiene  que  defenderse,  pero  sólo  hasta  ase- 
gurar su  independencia  y  su  libertad  de  pacítica 
propagación. 

Por  esto  no  hay  que  confundir  la  protccci(')n  de  los 
cristianos  sometidos  á  la  dominación  turca  con  la 
acción  puramente  política  de  Europa  en  Turquía. 
Los  que  claman  contra  la  dominación  turca  y  dicen 
de  ella  qne  es  baldón  y  oprobio  de  Europa,  parten 
de  un  concepto  geográfico  mezquino,  porque  si  esa 
dominación  ha  de  existir  ¿qué  problema  se  ha  re- 
suelto con  empujarla  hacia  el  Asia  menor,  donde 
continuaría  cometiendo  los  mismos  atropellos  que  hoy 
comete?  O  hay  que  expulsar  á  los  turcos  de  todos  los 
territorios  habitados  por  cristianos  ó  hay  que  tolerar 
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Sil  dominación  ó  impedir  que  den  i-ienda  snclta  í\  sn 
fanatismo.  Una  expulsión  total,  es  obra  imposible,  y 
para  eonsegnir  lo  segundo,  no  hay  remedio  más  efi- 
caz que  conservar  la  Turquía  en  Europa,  donde  las 
naciones  europeas  puedan  ejercer  su  acción  combi- 
nada sobre  seguro.  Es  más,  Turquía  en  Europa  es 
una  fuerza  casi  nula,  (pie  camina  por  sus  pasos  con- 
tados, á  colocarse  baj;)  la  tutela  del  continente,  mien- 
tras que  Turquía  en  .^sia  no  tardaría  en  levantar  la 
cabeza  y  en  ser  una  fuerza  temible:  en  Europa  está 
lejos  de  su  centro  territorial,  del  núcleo  de  su  poder 
y  apenas  si  logra  sostenerse  entre  tantos  peligros 
como  la  cercan;  en  Asia,  desligada  de  compromisos, 
dirigida  acaso,  por  gente  nneva,  sería  iin  criadero  de 
combatientes  fanáticos  que  recomenzarían  la  lucha. 
Recuérdese  cómo  el  islamismo,  quebrantado  por  las 
Cruzadas,  repitió  su  acometida  aun  más  furiosa  que 
la  primera  contra  Europa,  por  Oriente,  al  presentar- 
se en  escena  el  pueblo  turco.  El  islamismo  es  peli- 
groso si  se  le  deja  dominar  grandes  territorios  uni- 
dos entre  sí  y  constituidos  en  federación  religiosa; 
porque  el  islamismo  no  se  propaga  individuahiiente 
sino  en  forma  de  irrupciones  violentas,  rápidas,  en 
diversas  direcciones,  dentro  de  su  demarcación  na- 
tural geográfica  y  á  veces  traspasándola  y  acometien- 
do á  pueblos  extraños.  Así  una  renovación  de  las 
fuerzas  del  Islam  sería  posible,  si  cualquiera  de  las 
sectas  que  continuamente  nacen  de  61,  tuviera  libertad 
para  extenderse  en  todos  sentidos  y  llegara  á  recons- 
tituir la  unidad  necesaria  para  el  combate.  Una  políti- 
ca europea  previsora,  debe  de  encaminarse  á  fraccio- 
nar el  T.^lam,  á  interceptar  osas  corrientes,  fijando  en 
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sirvan  de  aisladores  entre  estados  mahometanos  in- 
dependien tos;  pero  nunca  á  destruir  por  completo  la 
independencia  política  del  islamismo,  que  por  el  he- 
cho de  existir  tiene  perfecto  derecho  á  mantener  pode- 
res políticos  autónomos.  Cualquiera  idea  religiosa  qno 
encarne  en  una  raza  y  constituya  un  centro  de  poder 
y  cree  intereses  iiistó ricos,  exige  ser  respetada  en  su 
independencia  política  hasta  tanto  que  con  el  tiempo 
se  destruye  y  desaparece;  si  queremos  quebrantar  nu 
poder  luchemos  por  destruir  la  idea  que  lo  sostiene; 
pero  mientras  la  idea  subsiste  es  grandemente  abusi- 
vo encadonai'la  bajo  la  opresión  de  la  fuerza  y  además 
de  abusivo  arriesgado;  si  fuera  posible  reducir  al  va- 
sallaje todos  los  territorios  dominados  hoy  por  el  Is- 
lam, veríamos  cómo  so  constituía  en  el  acto  una 
«confederación  de  vencidos»  y  cómo  por  debajo  de 
la  acción  dominadora  de  Europa,  comenzaba  á  cir- 
cular en  secreto  la  palabra  maravillosa,  la  consigna 
para  el  día  de  la  rebelión.  Todas  las  rivalidades  que 
h(ry  existen  entre  los  poderes  mahometanos,  carco- 
midos por  la  inacción,  desaparecerían,  quedando  en 
lugar  de  ellas  una  livalidad  formidable:  la  del  cris- 
tianismo vencedor  y  el  mahometismo  vencido,  hu- 
millado, pero  de  ninguna  manera  anulado  ni  des- 
truido. 

NI  j)i)r  el  Xorto,  ni  por  el  Occidente,  ni  por  el 
Oriente,  hallará  España  una  promesa  de  en- 
grandecimiento mediante  la  acción  política  exterior: 
no  encontraremos  ni  una  liualidad  bien  marcada 
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que  impulsa  hacia  la  accióu  irreflexiva,  hacia  las 
empresas  del  instinto,  que  brotan  espontáneas  del 
espíritu  del  territorio.  Necesitamos  reconstituir  nues- 
tras fuerzas  materiales  para  i-esolver  nuestros  íisun- 
tos  interiores,  y  nuestra  fuerza  ideal  para  influir  en 
la  esfera  de  nuestros  legítimos  intereses  externos, 
para  fortificar  nuestro  prestigio  en  los  pueblos  de  ori- 
gen hispánico.  En  cuanto  á  la  restauración  ideal, 
nadie  pondrá  en  duda  que  debe  de  ser  obra  nuestra 
exclusiva:  podremos  i-eoibir  influencias  extrañas, 
orientarnos  estudiando  lo  que  hacen  y  dicen  otras 
naciones:  pero  mientras  no  españolicemos  nuestra 
obra,  mientras  lo  extraño  no  esté  sometido  á  lo  es- 
pañol y  vivamos  en  laincertidumbreen  que  hoy  vi- 
vimos, no  levantaremos  cabeza.  Nuestra  debilidad 
intelectual  se  patentiza  en  la  incoherencia  de  nues- 
tra cultura,  formada  de  retazos  de  diferentes  colores 
como  la  vestimenta  de  los  mendigos.  Pero  tocante  á 
nuestra  restauración  material,  los  pareceres  no  son 
ya  tan  unánimes.  Hay  quien  espera  «aún»  la  heren- 
cia milagrosa,  como  si  tuNiéramos  muchos  tíos  en 
las  Indias.  Después  de  varios  siglos  de  andar  arras- 
trándonos por  los  suelos,  no  queremos  todavía  t?aer 
en  la  cuenta  deque  hay  que  confiarlo  todo  á  nuestro 
esfuerzo,  y  que  para  trabajar,  que  es  lo  que  interesa, 
tenemos  hoy  por  hoy  dentro  de  España,  más  tierra, 
más  luz  y  más  aire  que  necesitamos. 

Hay  quien  confía  en  las  colonias:  como  si  no  su- 
piéramos que  con  nuestro  sistema  de  colonización, 
las  colonias  nos  cuestan  más  que  nos  dan:  y  esto  no 
admite  reforma  ni  necesita  reforma  tampoco.  La  ver- 
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fladera  colonia  debe  costar  algo  á  la  metrópoli;  pues- 
to que  colonizar  no  es  ir  al  negocio,  sino  civilizar 
pueblos  y  dar  expansión  á  las  ideas.  Dejemos  á  otros 
pueblos  practicar  la  colonización  utilitaiia  y  conti- 
nuemos nosotros  con  nuestro  sistema  tradicional, 
que  malo  ó  bueno,  es  al  fin  nuestro.  Estamos  ya  de- 
masiado avanzados  para  cambiar  de  rumbo,  y  aun- 
que quisiéramos  no  podríamos  tomar  otro  nuevo,  y 
aunque  pudiéramos  no  adelantaríamos  nada  con  su- 
perponer á  un  edificio  construido  con  arreglo  á  nues- 
tras ideas,  un  cuerpo  más  do  estilo  diferente,  copiado 
quizás  sin  discernimiento.  No  hemos  podido  formar 
un  concepto  propio  sobre  la  colonización  á  la  mo- 
derna; atengámonos  al  antiguo,  prosigámoslo  con 
tenacidad,  aunque  choque  con  las  ideas  corrientes; 
porque  si  nosotros  no  tenemos  fe  en  las  obras  que 
creamos,  ¿quién  la  tendrá  por  nosotros  y  cuál  será 
nuestra  misión  en  la  historia  futura? 

No  ha  mucho  leí  yo  una  obra  de  un  político  ó 
viajante  inglés  sobre  «Los  pueblos  y  la  política 
en  extremo  Oriente» ,  en  la  cual  es  censurada  con  tan 
extremada  dureza  nuestra  acción  colonial  en  Filipi- 
nas, que  no  puedo  estampar  aquí,  por  impedírmelo 
cierta  invencible  repugnancia,  ninguno  de  los  con- 
ceptos de  aquel  esbozo  crítico.  En  él,  sin  quererlo, 
el  autor  traza  la  linea  divisoria  de  los  dos  métodos 
de  colonización  empleados  por  los  antiguos  conquis- 
tadores y  los  modernos  comerciantes.  No  he  de  dis- 
cutir aquí  el  valor  relativo  de  uno  y  otro  sistema; 
sólo  diré  que  me  gusta  más  el  antiguo  porque  era 
más  noble  y  desinteresado.  Pero  esto  no  quita  para 
que  se  reconozca  que  la  colonización  á  la  moderna, 


es  útil  á  las  naciones  que  la  practican,  en  tanto  que 
la  antigua  colonización  representa  para  lu  metrópoli 
una  pérdida  de  fuerzas,  que  á  primera  vista  no  ofre- 
cen un  resultado  beneñcioso  pero  que  á  la  larga  fruc- 
tiñ(;an  donde  deben  fructiñcar,  esto  es,  en  las  colo- 
nias. 

Así,  pues,  nosotros  no  podemos  contar  con  la 
ayuda  de  nuestras  colonias  y  justo  es  que  se  sepa 
que  de  ellas  s 'do  hemos  de  recibir  el  mismo  pago  que 
recibimos  de  las  que  se  emanciparon;  sólo  podemos 
aspirar  á  que  el  mantenimiento  de  nuestra  domina- 
ción no  nos  cueste  demasiados  sacrificios,  y  para  ello 
hemos  de  abrir  un  poco  la  mano,  renunciar  á  la 
dominación  «materialista»,  á  la  que  hoy  nos  conde- 
na nuestra  po.straeión  intelectual  y  conceder  más  im- 
portancia que  á  la  admiuisti'ación  directa  de  las  co- 
lonias por  la  metrópoli,  á  la  conservación  de  nuestro 
prestigio,  un  tanto  quebrantado  por  las  pretensiones 
egoístas  de  ios  detentadores  y  usufructuarios  del  poder 
político. 

Hay  quien  cree  que  el  término  fatal  de  la  coloni- 
zación, es  la  emancipación  de  las  colonias.  A  mi 
juicio  este  concepío  es  teórico.  También  los  hijos 
pueden  emanciparse,  y  los  códigos  establecen  cuán- 
do y  cómo  S3  pie  ."de  la  patria  pjstestad;  y  sin  em- 
bargo, muchos  hijos  no  se  emancipan  nunca,  ni 
piensan  siquiera  en  la  emancipación.  Pasan  do  un 
estado  civil  á  otro  diferente  sin  notar  la  diferencia,  y 
á  nadie  se  le  ocurre  esperar  que  llegue  el  día  marca- 
do por  la  ley  para  do:^irle  á  su  jiadi-c:  desde  hoy  ha 
cesado  usted  en  el  ejercicio  de  las  funciones  que 
hasta  aquí  ha  venido  desempeñando-.  Sólo  en  casos 
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oxtroni^s  se  riíjon  los  litnuores  por  el  texto  de  las 
leyes,  y  solo  en  casos  extremos  luehau  las  colonias 
por  conquistar  su  inílependencia.  Si  merced  á  una 
política  hábil  y  más  que  hábil  desinteresada,  se  man - 
tir-no  la  debida  unidad  do  ideas  y  sentimientos  entre 
una  motn'ipoli  y  sus  colonias,  se  puede  aplicar  sin 
peligro  el  régimen  autonómico,  que  conducirá,  no  á 
la  emancipación,  sino  á  la  confederación  de  las  colo- 
nias autónomas  con  su  metrópoli;  y  de  estji  suerte, 
la  autonomía  no  será  un  primer  paso  hacia  la  eman- 
cipación, será  el  comienzo  de  una  unión  más  íntima, 
lograda  mediante  el  sacrificio  de  eso  que  yo  he  lla- 
mado dominación  matorialista.  Pero  estas  delica- 
de:ías  políticas,  no  son  siempre  prácticas,  porque 
requieren  el  concurso  de  hombres  especialmente  edu- 
cados para  tan  difíciles  empeños,  y  no  todas  las  na- 
ciones poseen  hombres  de  esta  clase.  8i  se  impanta 
un  régimen  autonómico  y  se  continúa  haciendo  uso 
de  los  viejos  procedimientos  gubernativos,  el  fracaso 
es  seguro,  y  antes  que  llegar  á  él  es  preferible  ó  la 
dominación  franca  y  firmemente  sostenida  ó  la  eman- 
cipación franca  y  leal  mente  otorgada. 

ESTA  manera  de  juzgar  nuestros  asuntos  parecerá 
de  seguro  pesimista,  poique  como  ya  he  dicho 
estamos  habituados  á  la  idea  de  que  el  engrandeci- 
miento de  una  nación  ha  de  conseguirse  agrandando 
el  territorio  ó  trayendo  á  él  riquezas  ganadas  en  te- 
rritorios extraños  ó  en  las  colonias.  Nuestro  concepto 
de  la  grandeza  continúa  siendo  material  y  cuanti- 
tivo  y  quien  quiera  que  trabaje  por  desarraigar  y 
destruir  las  aspiraciones  fantásticas  de  nuestra  na- 
ción es  mirado  como  hombre  de  poca  fé.  Suponga- 


mos  qne  en  iiii  cauce  que  lleva  poca  agua  ha}*  dos 
saltos  ó  caídas  de  i¿;ual  altura  y  que  dos  ingenieros 
tratan  de  aprovecharlos  para  esta  ó  aquella  especie 
de  fabricación:  el  uno  monta  una  industria  pequeña, 
proporcionada  al  motor,  y  desde  el  priuier  momento 
obtiene  un  resultado  útil;  el  otro  construye  una  í'á- 
bi'ica  de  proporciones  imponentes,  que  no  puedo 
funcionar  por  falta  de  agua.  Para  los  que  ven  las 
cosas  por  fuera,  que  desgraciadamente  son  los  más, 
el  ingeniero  que  construyó  en  grande  es  un  hombre 
do  genio,  y  el  que  estableció  la  pequeña  industria 
un  hombre  de  facultades  muy  escasas,  incapaz  de 
elevadas  concepciones.  Para  los  pocos  que  no  se 
contenten  con  ver  la  lachada  y  examinen  lo  que  hay 
dentro  de  ambos  edificios,  el  hombre  de  genio  se 
convertirá  en  poco  menos  que  un  idiota  y  el  que 
parecía  teuer  pocos  alcances  revelará  ser  una  perso- 
no sabia  y  discreta;  el  uno  trabajando  en  graude  ha 
demostrado  su  ineptitud  para  lo  graude  y  para  lo 
pequeño;  el  otro  obrando  en  pequeño  hx  demostrado 
su  capacidad  para  lo  pequeño  y  para  lo  grande. 

La  fábrica  española  ha  estado  parada  durante 
largos  años  por  falta  de  motor;  hoy  empieza  á  mo- 
verse porque  hemos  aligerado  ó  nos  han  aligerado  el 
artefacto,  y  ya  hay  quien  desea  volver  á  las  antiguas 
complicaciones,  en  vez  de  trabajar  por  aumentar  la 
escasa  fuerza  motriz  de  que  hoy  disponemos.  De 
aquí  la  necesidad  perentoria  de  destruir  las  ilusio- 
nes nacionales;  y  el  destruirlas  no  es  obra  de  deses- 
perados, es  obra  de  noble  y  legítima  ambición,  por 
la  cual  comenzamos  á  fundar  nuestro  positivo  en- 
grandeciuiieuto.  La  grandeza  ó  la  pequenez  de  las 


liiici.ínes  lio  í!(^¡^("r,il{'  ¡i,'  hi  extrMisii'm  del  territorio 
ni  del  m'inioro  (\i?  Iiahitiintes.  Bnjo  l;i  cnsn  de  Aus- 
tria, Es]'ana  íué  una  nación  inmensa  y  ])or  serio 
eayu  en  la  postraoii)n  y  en  la  parálisis;  en  tiempo  de 
Carlos  lí,  España  fué  (^omo  una  ballena  muerta,  flo- 
tando en  el  mar  é  intercei)tandi>  el  paso  á  los  nave- 
,í;'antes:  en  cambio,  unas  cuantas  provinciasdeslifi'a- 
ilas  de  España,  las  Pi-ovincias  Unidas,  hábilmente 
ííobernadas  poi' (iuillormo  de  O.'ano^o,  so  transforma- 
ban en  centro  político  de  í^uropa  y  contrarrestaban 
el  poder  á  la  sa;^ón  omnipotente  do  Erancia. 

Este  hecho,  notado  |)or  l\Iacaulay,  tiene  una  ex- 
plicación natnralísima.  Los  Paises  Bajos,  dominados 
por  España,  eran  no  más  que  territorios  habitados  por 
hombres;  al  hacerse  independientes  se  convirtieron 
en  nacionalidad,  l^a  uiiiiMí  política  no  aumentaba  las 
fuerzas,  al  címtrai'io,  las  anulaba,  porrpie  estas  fuerzas 
eran antaií'ónicas. Nosotios pastábamos  nuesti'asener- 
iííns  en  destruir  la  resistencia  de  los  Pi(ises  Bajos,  y 
estos  gastaban  las  suyas  luchando  contra  nuestra 
dominación;  aumiuc  la  uni»'in  hubiera  sido  constan- 
temente pacíñ.\a.  la  fuerza  no  hubiera  aumentado 
por  ser  opuestas  las  aspiraciones  políticas  teiiitoiia- 
les.  Holanda  independiente,  movida  por  sus  propias 
ideas,  era  una  naciiin  más  fuerte,  más  ágil  que  el 
gran  imperio  español  paralizado,  impitenfe  para 
coordinar  en  una  acción  bien  determinada  los  es- 
fuerzos perdidos  en  sostener  el  equilibrio  entre  va- 
rias políticas  contradictorias. 

CUANDO  se  invoca  el  respeto  á  las  tradiciones,  lia 
de  precisarse  bien  qué  se  entiende  por  tradicio- 
nes. España  comienza  ahora  una  nueva  evolución  ó 
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lia  flocdinoiiXiii'la  cu  breve  y  en  olla  Im  do  contiüuav 
í^iondo  la Espafla  tradicional;  estoes  inevitable,  pues- 
t.)  f|iio  los  españoles  de  hoy  (iescondenios  sin  mezclas 
extrañas  de  los  españoles  antiguos,  y  cuntinuamos 
viviendo  en  nnestrn  casa  solariega:  los  <2;iieg-os  de 
hoy  tienen  poca  sangre  helénica  (y  hay  quien  cree 
que  no  ticiipn  ninguna),  y  sin  eni!)argo  asjdran  :i 
onla/ar  su  historia  contení p>'tranea  con  la  historia  an- 
tigua do  GiY'cia.  Pei'o  lo  que  nosotros  debomos  tomar 
de  la  tr.idiriún  es  lo  que  olla  nos  da  i'i  nnsinq)ono:  id 
esj>íiitu;  en  cuanti'i  á  los  h.echos.  hay  (pie  examinar- 
los de  cerca  y  ver  el  valor  real  que  tionon.  ponpic 
muchos  no  sirven  para  nada  y  otros  son  pcijudicia- 
h's.  La  mayoi"  parte  de  nuestra  historia  moderna  es 
un  contrasentido  político,  por  el  que  hemos  venido  A 
caer  donrie  ahora  nos  vemos:  si  la  nueva  evoluci('in 
se  ompalma  con  la  antigua  y  seguía  por  las  indira- 
ciunes  (|ue  se  des¡)renden  de  los  hechos  tradiciíuia- 
les,  no  adelantaremos  jamas  uil  paso.  Una  nación 
f|ue  se  halla  en  su  apogeo  puedo  resistir  desviacio- 
nos  políticas  no  justificadas  con  rigor  ])or  sus  inte- 
roses  territoriales;  pero  una  nación  que  cojnienza  á 
aiiquirir  fuerzas  tiene  que  ser  inás  exclusivista  y  no 
distraerse  en  aventuras  peligrosas;  aun  en  aquellos 
casos  en  que  la  acción  está  más  justilicada  hay  que 
contar  con  medios  amplios  para  sostenerla;  medios 
mateiialos  y  muy  piñncipalmente  energía  espiritual, 
adquirida  mediante  la  comprensión  exacta  de  la  obra 
quo  so  intenta,  ol  conocimiento  previo  do  lo  que  la 
obra  ha  de  ser.  en  sinna,  la  «realización  ideal  de  la 
obra  como  tipo  de  rcalizacióm  matorial». 


UNA(l¡i'orci(')¡i  í ñu! iciuna! mente spfiülüfhíá  nuestra 
política  exterior,  es  la  í[ue  se  designa  general- 
mente (lioiendo  que  hay  que  cumplir  el  testamento  de 
isa  bel  la  Católica.  El  porvenir  de  España  está  en  At'i  i- 
ca;  y  las  aspiraciones  nacionales  se  escapan  por  esa 
i'illima  a!)eríiiia.  comn  si  estuvieran  aprisiimadas  en 
nuestro  territorio  y  buscasen  en  la  huida  la  libertad. 
Jíeaipií  un  ejemplo  más  de  verdadero  pesimismo:  el 
(le  los  que  desconfían  de  las  fuerzas  ]uopias  ('o  su 
nación,  y  creen  (|UG  ésta  no  será  grande  en  tanto  (¡ue 
no  so  lo  añada  algún  pedazo  de  tierra,  donde,  ya  ijue 
otra  cosa  no  so  consiga,  tenganK^s  a!  menos  el  gusto 
(le  que  ondeo  el  pabellón  nacionnl. 

En  materia  de  colonización  africana  España  no  I  a 
|)od¡(lo  hacer  más  (pao  leservarse  ol  dominio  de 
aquella  parte  diA  litoral  atricaun  que  en  manos  ex- 
tranjeras pudiera  ser  un  vecinazgo  peligroso  para 
nuestras  posesiones  tradicionales.  No  cstiiba  en  su 
mano  aconiotor  nuevos  trabajos  do  colonización,  má- 
ximo si  había  de  colonizar  j)or  el  sistema  absurdo  y 
consurablo,  empleado  hoy  en  África. 

Las  razas  africanas  no  son  compai'ablcs  á  las 
americanas  ó  asiáticas;  están  en  un  grado  bastante 
inferior  de  evolución  y  no  pueden  resistir  la  cultura 
europea;  lo  más  sensato  hubiera  sido  desparramar 
por  todo  el  litoral  y  rios  navegables  de  África,  facto- 
líasy  misiones,  (pie  fuesen  como  la  levadura  que 
hiciese  fermentar  las  cualidades  nativas  de  los  afri- 
(•anos;  ])ero  esta  obra  requería  mucho  tiemp(.i;  hoy  se 
carece  de  paciencia  y  si  alguna  s:-  tuviese  las  rivali- 
dades políticas  darían  con  ella  al. traste;  así  pues,  se 
ha  acudido  á  la  dominación  directa,  á  las  invasiones 
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on  el  interior  y  cuando  es  preciso  paní  asegurar  la 
buena  marcha  de  los  negocios,  á  la  matanza  de  los 
pueblos  que  se  pretendía  civilizar;  Se  parte  de  Euro- 
pa con  ideas  de  redención  y  se  llega  ;'i  África  con 
ideas  de  negociante:  y  al  regreso  no  se  aj)laude  a! 
que  ha  trabajado  más  por  mejorar  la  suerte  de  la  ra- 
za negra,  sino  al  que  ha  matado  más  ó  al  que  ha 
iimasado  más  crecida  tlrtuna. 

SIN  embargo,  cuando  en  España  se  invocad  tes- 
tamento de  Isabel  la  Católica,  las  ideas  se  ñjan 
principalmente  en  el  Norte  de  África,  y  hoy.  por 
necesidad,  en  lo  único  que  qr.eda  en  pió,  con  vida 
independiente,  el  Imperio  marroquí.  Este  es  el  cuarto 
de  los  puntos  cardinales,  el  Sui-.  de  que  aun  no  había- 
mos tratado;  y  no  faltará  quien  piense  que  después 
de  cerrar  todas  las  puertas  de  la  nación  debe  dejarse 
esta  úhima  abiei  ta.para  noquedarnos  completamente 
á  oscuras.  Yo  entiendo  que  lapoiíiica  africanaera  muy 
natural  después  de  terminada  la  Reconquista,  y  si  á 
ella  hubiéramos  consagrado  todas  las  fuerzas  nacio- 
nales, hubiéramos  fundado  un  poder  político  indes- 
tructible tanto  porque  nacía  lógicamente  de  nuestra 
historia  medioeval, cuanto  ["o.que  no  hubiera  chocado 
con  los  intereses  de  Europa:  pero  el  tieir.po  no  pasa  en 
balde  y  el  tiempo  ha  traido  grandes  canibios.  El  poder 
musulmán  se  halla  en  tal  estado  de  postración  que 
ha  menester  de  quien  lo  proteja  pa:a  que  no  ío  destru- 
yan demasiado  pronto;  los  lesentimientos  acumula- 
dos durante  la  Edad  Media,  aunque  refrescados  de 
vez  en  cuando,  n  >  son  hoy  lo  que  eran  hace  cuatro 
siglos;  y  poi' último  y  esta  es  la  razón  más  poderosa. 
nosotros  no  somos  ya  un  pueblo  pujante,  ansioso  de 
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cxp:m.siúii,  iiuiKjii!.'  por  rutina  [jidamus  expansiuties; 
somos  un  pueblo  expcrimf'ntado  y  oscurnientado  rpie 
por  falta  do  niciiioria  apruvcclia  poco  y  mal  s  is 
escarmientos  y  su  expenencia. 

España  tiono  un  interés  demasiado  visible  paia 
quo  necesito  de  uclaim-iones,  por  conservar  el  terri- 
torio dol  otro  lado  del  Estrecho,  alojado  cuanto  nnis 
mejor  de  la  acción  política  úo  Europa;  y  este  interés 
por  nadie  estará  mejor  servido  {(ue  por  los  que  ac- 
tual monte  lo  sirven.  Si  nosotros  nos  dejiísomus  He 
var  do  (^sos  deseos  tradicionales  sin  contar  como  no 
contamos  hoy  con  los  medios  indispensables  paia 
completar  la  obra  del  ejército  y  de  la  política,  y  io- 
{j,-rásemos  establecer  nuestro  protectorado  ó  domina- 
ción sobre  Marruecos,  quizás  no  serviríamos  más  que 
do  introductores  de  los  famélicos  comerciantes  do 
Europa  y,  en  tanto  que  éstos  recogían  la  utilidad 
práctica  del  cambio  do  poder,  nosotros  recogeríamos 
la  odiosidad  del  pueblo  dominado  que  vería  en  núes- 
t'-a  acción  la  causa  nianifiesta  de  todos  los  ataques 
dirigidos  contra  sus  sentimientos  esclusivistas  y  por 
naturaleza  refractarios  á  la  civilización  europea.  Se- 
ríamos, pues,  fautores  inconscientes  de  intereses 
contrarios  á  nuestros  intereses  y  obreros  de  nuestra 
propia  ruina.  lia  guerra  de  África  es  una  prueba 
patente  de  que  la  política  afi'icana  no  está  apoyada 
aún  por  intereses  vitales  de  nuestra  nación,  sino  por 
cntusiasm  )s  populaivs.  vagos,  indefinidos.  Cuando 
se  acomete  una  emp:esa  exigida  por  una  lucesidad 
real  ile  expansii'm.  de  ;i.l)iii  cam[)'i  á  las  cneri:ías 
exuberantes  de  un  país,  la  victoria  militar,  sean 
cuales  fueren  los  obstáculos  (pie  se  interpongan,  deja 


flotrá-s  de  sí  más  profundo  rastro  que  el  que  lia  de- 
jado miesti-.i  victoria. 

UNA  i-cstaurai'ión  de  la  vida  entera  de  Kspaña 
i\>  puede  tener  otro  punto  de  arranque  que  la 
eoneentrari;'in  de  t  "das  iniestras  euerjíías  dentro  do 
nuestro  territorio.  Hay  que  cerrar  con  cerrojos,  lla- 
ves y  candados  todas  las  puertas  por  donde  el  espí- 
ritu español  sü  cseapó  de  España  para  den^aniaise 
p  «r  los  cuatro  puntos  del  hori/onte.  y  piw  donde  lioy 
es|)era  que  ha  de  venir  la  salvación;  y  en  cada  una 
de  esas  puertas  no  pondremos  un  rótulo  dantesco 
que  diira:  Ltisciate  o'¿m  s]>oran/a  .  sino  este  otro 
más  consolador,  más  liumant>.  muy  pnifundanjenlc 
humano,  imitadj  de  Sm  Agu&tíu:  ^Nuli  foias  irc: 
in  inteiioiv  líispauia'  habitat  veritas  . 


SI  ciiiitiastaili  is  el  pciisniíiit'iito  iilosúlico  de  llilii 
ultra  maostra  de  arto  e-iui  el  peiisaniiento  do  la 
naci/iii  (MI  (pío  tuvo  oiiuon.  voreinos  (|U0  eon  inde- 
potidoufia  dol  prripúsitd  del  autor  la  obra  oneieira 
nn  s^Mitidd,  (|iio  pudiera  llaniai'so  liistúiico,  oonoor- 
daiito  v{)n  la  liistoi'ia  nacional,  una  inteipretnción 
d*'!  ospíiitu  de  esta  historia.  Y  ouantu  niás  estrecha 
sea  iíi  concordancia  el  mérito  de  la  obraseiá  mayor, 
porque  el  artista  saca  sus  fuerzas  invisiblemente  do 
la  confusión  de  sus  ideas  con  las  ideas  de  su  teiii- 
torio.  obrando  como  un  reflector  en  el  cpse  estas  ideas 
so  cruzan  v  so  mezcla''  v  adiiuieren  al  cruzarse  v 
mezclarse  la  luz  de  que  separadas  carecían.  L'^na  de 
las  obi'as  mayoies  d(^  nuestro  teatro  es  sLa  vida  es 
sueño  de  Calderón;  en  ella,  en  un  caso  psicolt)i?ico 
individual  (pie  tiene  un  valor  simbólico  universal, 
nos  da  el  artista  una  explicación  clai'a.  lúcida  y 
pi'ofética  de  nuestra  historia.  España,  como  Segis- 
mundo, fué  arrancada  violentamente  de  la  caverna 
de  su  vida  oscura  do  combates  contra  los  africanos. 


'íui/CKla  ;il  í'm'i^  (lo  la  v'nla  ciii'opon  y  convertida  on 
diiona  y  sofioi'a  de  g'ontes  (juo  ni  sii|!iipra  cnnooí.;; 
y  (Miando  despiiós  de  niiiclios  y  extraordinarids  sii- 
c.ísos,  (|uc  parecen  más  fantásticos  (pie  reales,  vol- 
vemos á  la  raz('in  en  nuestra  antignia  caverna,  en  la 
q'io  nos  hallamos  a!  j)resente  ene  idenados  pornnos- 
tra  misei'ia  y  nuestra  p<»l)re/ca,  pn\üuntamos  si  to(!a 
esa  historia  fué  roalidafl  (')  fué  sueño,  y  s(olo  nos  hace 
dudar  el  resplandor  de  la  gloria  que  aun  nos  alum- 
bra y  seíhice  como  aipiella  imauen  amorosa  (pin  tiir- 
l)al)a  la  soledad  de  S^í^ismundo  y  h  hacía  (jxclamar: 
—  <'S(')lo  á  una  mujer  amaba  — (p.u?  fué  verdad  creo 
y.)  —  puesrpie  todoseacahó  —y  esto  s'dono  se  acaba.» 

Ux  puel)lo  no  ])ue(le  y  si  piiedí»  no  (](>l)e  vivir 
sin  íiioi'i.'i:  pero  tiene  muchos  medios  de  con- 
quistarla, y  además  la  írloria  se  muesti'a  en  firmas 
vai'ias;  hay  la  gloria  ¡d(\al.  la  más  noble,  á  la  fpie  se 
lien-a  por  el  esfuerzo  de  la.  inteliii,'ei,cia;  hay  laí^huia 
d(>  la  lucha  por  el  triunfo  de  ios  ideales  de  un  pue- 
blo conti-a  los  de  otro  puel)!*^  li;iy  la  j^loria  del  com- 
bate frví)-/.  por  la  sim|)le  (l(»minaci(U)  material:  hny  la 
,u;loria  más  triste  de  ani(iuilarse  mutuament(>  en  lu- 
chas interiores.  I']spana  ha  conocido  todas  las  formas 
(l(>  la  gloria  y  desde  hace  lar,:j:o  tieml1'Hli^tVuta  á  todo 
pasto  de  la  p'loria  triste:  vivimos  en  perpetua  íiuerra 
civil.  Xuestro  tempíMamento  excitado  y  debilitado 
por  inacahables  períodos  de  lucha  no  aci(Mta  á  tians- 
formars(\  á  buscar  un  mcílio  pacífico,  ideal,  de  ex- 
presiíin  y  á  hablar  por  si.írnos  más  humanos  que  los 
de  las  armas.  Así  vemos  que  cuantos  se  enamoran 
de  una  id(>a  (si  es  (pie  se  enamoran)  la  conviíM'ten  en 
medio  d{<  combate;  no   liiclüín    realmente  ponpie  la 


Í(1p;i  triante;  luchan  ponnip  la  idea  exiore  una  forma 
exterior  en  ([iie  hacerse  visible  y  á  falta  de  formas 
I)i)áiti\'as  ó  creadoras  aceptan  las  negativas  ó  des- 
tructoras: el  discurso,  no  como  onra  de  arte,  sino 
('(•ino  instrument(^  de  demolición,  el  tiininlto,  el  mo- 
tín, la  revoluei«iii.  la  liiierra.  De  esta  suerte,  las  ideas 
en  vez  de  servir  para  crear  obras  dnrables  que  fun- 
dando algo  nuevo  ilestruyesen  indirectamente  lo 
vit'jo  ó  inútil,  sirven  paia  destruirlo  todo,  para  aso- 
larlo todo,  para  ani(|UÍlarlo  todo,  peieciendo  ellas 
también  entre  las  ruinas. 

Es  indispensable  forzar  nuestra  nación  á  que  se 
desahoííue  racionalmente  y  [)ara  ello  ha}"  que  infun- 
dir nueva  vida  espiritual  en  los  individtu's  y  por 
ellos  en  la  Ciudad  y  en  el  Estaihi.  Nuestra  organi- 
zación política  hemits  visto  que  no  depende  del  ex- 
terior; no  hay  causa  exterior  (pie  aconseje  adoptar 
esta  ó  aquella  forma  de  gobierno;  nuestras  aspira- 
ciones de  puertas  afuera,  ó  son  infundadas  ó  utópi- 
cas ó  realizables  á  tan  largo  plazo  qur  no  es  posible 
distraer  á  causa  de  ellas  la  atención  y  continuar  vi- 
viendo á  la  espectativa.  La  única  indicación  ettcaz 
que  del  examen  de  nuestros  intereses  exteriores  se 
desprende  es  que  debemos  robustecer  la  organiza- 
ción que  hoy  teuetnos  y  adquirir  una  fueiza  intelec- 
tual muy  intensa  porque  nuestro  papel  histórico  nos 
obliga  á  transformar  nuestra  acción  de  material  en 
espiritual.  Kspat'ia  ha  sido  la  primera  nación  euro- 
pea engrandecida  por  la  política  de  expansión  y  de 
conquista;  ha  sido  la  primera  en  decaer  y  terminar 
su  evolución  material,  desparramándose  por  extensos 
territorios  y  es  la  primera  que  tiene  ahora  ([ue  tra- 
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bfvirtí'  en  una  restauración  política  y  social  de  un  or- 
fjen  coinplotainenl(»  nuevo;  poi-  lo  taiito,  su  situación 
es  distinta  de  la  de  las  demás  naciones  europeas  y 
no  dei)e  de  imitar  á  iiin,t:una.  sino  (pie  tiene  que  s(M' 
eila  la  iniciadora  de  procoiiimientos  nuevos,  acomo- 
dados á  lieehos  nuevos  tand)ién  en  la  histei-¡a.  Ni  las 
idiMs  tVancosas,  ni  las  iuii'iesas.  ni  las  alemanas,  ni 
las  (pie  puedan  más  tarde  estar  en  liega,  nos  sirven, 
pnripi"  nesetros,  auiupie  inferiores  en  cuanto  á  la  in- 
thieneia  política,  seines  superiores,  más  adelantades 
en  cuanto  al  punto  en  (pie  se  halla  nuestra  natural 
evolución;  por  el  hecho  de  perder  sus  fuerzas  domi- 
nadoras (y  todas  las  nacieiies  han  de  lleg'ar  á  yiev- 
derlas)  nuestra  nación  ha  entrado  en  una  nueva 
fase  de  su  vida  liistórica  y  ha  de  ver  cuál  dirección 
le  está  marcada  por  sus  intereses  actuales  y  por  sus 
tradiciones. 

El,  problema  politice  que  Espafia  ha  de  i'esolver 
no  tiene  piecedentes  claros  y  pj-ecisos  en  la 
historia.  Una  nación  fundadora  de  numerosas  nacio- 
nalidades, lofrra  tras  un  lar^o  período  de  decadencia 
reconstituirse  como  fuerza  política  animada  poi-  nue- 
vos sentimientos  de  expansión;  ^.(pié  forma  ha  de 
tomar  esta  segunda  evolución  para  enlazarse  con  la 
primera  y  no  romper  la  unidad  histórica  á  que  una 
y  otra  deben  de  subordinarse?  Porque  aquí  la  uni- 
dad no  es  un  artificio,  sino  un  hecho;  el  artificio  sería 
cortar  con  la  tradición  y  pretender  comenzar  á  vivir 
nueva  vida,  como  si  fuéramos  un  pueblo  nuevo, 
acabado  de  sacar  del  horno.  Espafia  tiene  acaso  ca- 
niinoíí  abiertos  para  emprender  rumbos  diferentes 
de  los  (pie  lo  seíiala  su  historia;  pero  un  rompimiento 


con  t.'l  pasado  í-eiía  tina  violaciún  de  las  levu¿  uatu- 
liiles,  un  cobarde  abandono  de  nuestros  deberes,  un 
suoriKcio  de  lo  real  por  lo  imaírinario.  Ninfruna  nue- 
va afL-i(3n  exterior  puede  conducirnos  á  restaunir  la 
.i,Mandeza  material  de  España,  á  reconquistarle  el 
alto  rango  que  tuvo;  nuestras  nuevas  empresas  serían 
como  las  pretensiones  de  esos  viejos  impenitentes 
que  en  lugar  de  resignarse  y  consagrarse  al  recuer- 
do de  sus  nobles  amores  juveniles  se  airastran  en 
busca  de  nuevos  amores  ungidos,  de  nuevas  caricias 
pagaflas,  de  parodias  risibles,  (uando  no  repugniín- 
tes,  de  las  belins  escenas  do  la  vida  sentimental 

En  cambio,  si  por  el  solo  esfuerzo  de  nuestra  in- 
leligoncía  lográsemos  reconstituir  la  unión  familiar 
lie  todos  l(js  pueblos  hispánicos,  é  infundir  en  ellos 
el  culto  de  unos  mismos  ideales,  de  nuestios  ideales, 
cumpliríamos  una  gran  misión  histórica,  y  daríamos 
vida  á  una  creación,  grande,  original,  nueva  en  Jos 
fastos  políticos:  y  al  cumplir  esa  misión  no  trabaja- 
ríamos en  beneficio  de  una  idea  generosa,  pero  sin 
utilidad  práctica,  sino  que  trabajaríamos  por  nuestros 
propios  intereses,  poriutei'eses  más  transcendentales 
que  la  conquista  de  unos  cuantos  pedazos  de  terii- 
torio.  Puesto  que  hemos  agotado  nuestn^-s  fuerzas 
de  expansión  material,  hoy  tenemos  que  cambiar  de 
táctica  y  sacar  á  luz  las  fuerzas  que  no  se  agotan 
nunca,  las  de  la  inteligencia,  las  cuales  existen  laten- 
tes en  España  y  pueden  cuando  se  desarrollen  levan- 
tarnos á  grandes  creaciones  que  satisfaciendo  nues- 
tras aspiraciones  á  la  vida  noble  y  gloriosa,  nos 
sirvan  como  instrumento  político,  reclamado  p«.r  la 
obra  que  hemos  de  realizar.  Desde  este  punto  de 
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vista,  laseiiestiüiies  políticas  á  quu  España  ruiisagia 
principalmente  su  atención,  sólu  merecen  despreciu. 
Vivimos  imitando,  debiendo  de  ser  creadores;  pre- 
tendemos regir  nuestros  asuntos  por  el  ejemplo  de 
los  que  vienen  detrás  de  nosotros  y  andamos  á  caza 
defoimas  de  gobierno, de  exterioridades  políticas,  sin 
[)ensar  jamás  t|ué  vamos  á  meter  dentro  de  (.'lías 
para  que  no  sean  pu.ra  hojarasca. 

LA  organización  de  los  poderes  púbücos  no  es 
materia  muy  difíci!;  no  exige  ciencia  ni  arte 
extraordinarios,  sino  amplitud  de  criterio  y  buena 
voluntad.  Una  socieilad  que  comprende  sus  inteivses 
organiza  el  poder  del  modo  más  rápido  posible  y 
pasa  á  otras  cuestiones  más  importantes;  una  nación 
(|uevive  un  siglo  constitu\  endose  no  es  nación  se- 
ria; en  ese  iiecho  solo  da  á  enleuder  que  no  sabe  á 
dónde  va.  y  (|iie  por  no  saberlo  se  entretiene  discu- 
tiendo el  camino  que  conviene  seguir.  Los  poderes 
no  son  más  que  andamiajes;  deben  de  estar  hechi)S 
con  solidez  para  que  se  pueda  trabajar  sobre  ellos  sin 
temor  á  act-identes;  lo  esencial  es  la  obra  que,  ya  de 
un  modo  ya  de  otro,  se  ejecuta.  La  obra  de  restaura- 
ción de  España  está  muy  cerca  del  cimiento;  el  an- 
damiaje sube  ha«ta  donde  con  el  tiempo  podrá  llegar 
el  tejado;  y  hay  gentes  insaciables  é  insensatas  que 
no  están  contentas  todavía.  La  falta  de  fijeza  que  se 
nnta  en  la  diri'ccióm  de  nuesti'a  política  gi-neíal.  es 
sólo  un  retlejo  de  la  falta  de  ideas  de  la  nación;  de 
la  tendencia  universal  á  i'csol verlo  lodo  mediante 
auxilios  t'xtr.iíii's.  no  por  propio  y  personal  esfuerzo: 
la  naciiin  eiitcra  aspira  á  la  acción  exterior,  á  una 
acción  indeliuida  y  no  com[)rondida  que  realce  núes- 


14' 

tm  nii'iiiiiul!)  ()l•L'^ti,^i(í;  lus  cui:i¡[(ie^  viven  en  la  iím  ii- 
(licidad  ideal  y  CfMiíi'iniiea  y  todn  lo  esperan  (h'l  Ks- 
tatiu:  sus  t'iineioues  son  rej^lanientariasy  niateriaies; 
ruando  eoneil)en  alfío  í^raiule,  no  es  ninjiuna  trian- 
deza  ideal,  sino  una  í^randeza  cuantitativa:  oí  fusan- 
(•li(\  (|U0  viene  á  ser  una  reducción  d<'  la  idi-a  do 
ablandamiento  nacional  por  medio  d(?  laanexii'm  d(,' 
territori(js (Herrenes que  nonos  hacen  taita;  los  indi- 
viduos trabajan  lo  siiHciente  para  resolver  el  proble- 
ma de  no  trabajar,  de  suplir  el  trabajo  personal  que 
requiere  -rasto  de  inieiativas  y  de  enerirías  por  al- 
'juiía  t'iincii'in  rutinaria,  concueM'de  ó  no  concuerde 
coii  las  aptitudes  ó  los  escasos  conoeimientos  ad(|ui- 
ridos.  En  suma,  las  esperanzas  están  siempre  cifra- 
das en  un  cambio  exterior  favorable,  no  en  el  tralca- 
jo  constante  6  inteligente. 

Dadas  estas  ideas,  los  cambios  políticos  siivcn 
sillo  para  toi'cer  más  los  viciados  instintos.  Un  ejem- 
plo muy  claro  nos  ofrecen  nuestras  Universidades. 
Se  creyó  encontrar  el  remedio  para  nuestra  penuria 
intelectual  infundiendo  á  ios  centros  docentes  nueva 
savia,  transformándolos  de  escuelas  cerradas  en 
campos  abiertos,  como  se  dice,  á  la  difusión  de  toda 
•lase  de  doctrinas.  Y  \íí  idea  era  buena  y  lo  sería 
>i  no  estuviera  rediu'ida  á  un  cambio  de  rótulo.  Por- 
(|ue  la  libortad  de  la  cátedra  no  es  buena  ui  mala  en  ' 
-í;  es  un  procedimiento  que  puede  ser  útil  ó  inútil, 
•orno  el  antiiíuo,  sej^ún  el  uso  que  de  él  se  ha.ira.  La 
enseñanza  exclusivist.i  sería  buena  si  los  principios 
en  que  se  inspira  tuviesen  vigor  bastante,  sin  nece- 
sidad de  las  evi-itaeionis  do  la  contro\ei>ia,  paia 
mantener  vivas  v  leciwidas  las  ciencias  v  las  artes 
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(If  la  iiiiciúii;  pul  üsto  sistoniu  tcndriumus  muí  ciil- 
tuiii  im  tanto  estrecha  ríe  criterio  é  incompleta,  pero 
en  cuml)i(i  tendríamos  la  unidad  de  inteligencia  y  de 
acci()n.  Sólo  cuando  las  doctrinas  decaen  y  pierden 
su  fuei'ZM  creador.i  se  hace  necesario  introducir  Ic- 
vailura  tVcsca  (pie  las  liapi  de  nuevo  t'ei  mcntai'.  La 
enseñan/.a  lihre  (y  no  halilo  de  las  formas  ridiculas 
(pie  en  la  [)ráctica  ha  tomado  en  España)  tiene  tam- 
bién como  todas  las  cosas,  dos  asas  por  donde  coiíer- 
la;  el  punto  flaco  es  la  falta  de  congruencia  entre  las 
diferentes  d(.ictrinas,  el  desequilibrio  intelectual  (jue 
las  ideas  contradictorias  suelen  producir  en  las  cabe- 
/-as  poco  fuí.Mtes;  la  parte  bui-na  es  la  ¡mpulsii'm  ipic' 
se  da  al  espíritu  para  (jue  cun  absoluta  independen- 
cia elija  un  rumbo  propio  y  so  eleve  á  coücepcioiies 
originales.  Nosotros  hemos  tocado  el  mal;  pero  noel 
bien.  !Se  decía  que  la  enseñanza  eatcilica  nos  conde- 
naba á  la  atrcjíia  intelectual;  la  libertad  de  enseñan/.a 
nos  lleva  á  un  rápido  embrutecimiento.  Sabemos  (pío 
en  esta  6  aquella  Universidad  existen  rivalidades 
j)S(,Mido-cicntíHcas,  porque  leemos  ú  oímos  que  los 
adh(M'(intes  á  los  diversos  bandos  han  promovido  un 
tumulto  (■)  han  venido  á  las  manos  como  carreteros. 
Lo  que  no  había  antes  ni  hay  ahora,  salvo  honradí- 
simas excopcií.mes,  es  quien  culti\e  la  ciencia  cit'ii- 
titi(*amonte  y  el  arte  artísticamente;  se  han  perdido 
to  los  los  posos  y  todas  las  medidas,  salvándose  solo 
una.  la  de  las  funciones  ])úf)licas;  sea  cual  fuere  la  es- 
pecie y  mérito  de  una  obra.  sal)omos  (pie  no  será  esti- 
mada sino  dt^spués  qm^  el  autoi-ocii|)<'  un  buen  puesto 
on  los  escalafones  sociales.  De  atpií  la  siilx^rdinarituí 
de  todos  nuestros  trabajos,  de  nuestros  escasos  traba- 


jos  iv!  iiitt'ivs  pui'nincnto  exterior;  y  aún  liay  nióiito 
i'ii  los  (|iie  los  sul)oi(liiian,  puesto  ([iic  la  u-eiíeralidatl 
los  suprime  del  todo  y  se  contenta  eon  los  puestos 
de  los  eseaiatones.  L-is  irirversidades,  eoinoel  Ksta- 
(K)  como  los  .Munieipios.  son  oi-yanisnios  vacíos;  no 
son  malos  en  sí,  ni  hay  fpie  cambiarlos;  no  hay  (pie 
romper  I:',  máipiina;  lo  que  hay  (pie  hacer  es  echarlo 
ideas,  para  (pie  no  ande  en  ^oco.  Vara  rom|)er 
alii'o,  rompamos  el  universal  artiticio  en  i[uo  vi- 
vimos, esperáiKiolo  todn  de  fuera  y  dando  á  la  ac- 
tividad una  forma  exterior  también;  y  I ue^i»  transfor- 
maremos la  charlatanería  en  i)ensaniiontus  sanos  y 
útiles  y  el  combate  externo  que  destruye  en  comba- 
te interno  que  crea.  Así  es  como  se  trabaja  por  for- 
talecer los  poderes  pi'iblicos,  y  así  es  como  se  lefor- 
inan  las  instituciones. 


* 


SI  yo  fuese  consultado  como  médico  esjiiritual 
para  formular  el  (liai;ii(')Stico  del  padecimiento 
(pie  los  espaí\oles  sufrimos,  (ponpie  padecimitMito 
hay  y  de  difícil  curación)  diría  (pie  la  enfermedad 
se  desiiína  con  el  nombre  de  -no-(pierer:>  ó  en  téi- 
minos  más  cientíHcos  por  la  palabra  ;?riega  «abou- 
lia:->,  (]ne  siji'nitica  eso  mismo,  .^extincii'ui  ó  debilita- 
eióngravedo  lavoluntad^  ;y  lo  sostendría  si  necesario 
fuera  con  textos  de  autoridades  y  examen  de  casos 
clínicos  muy  detallados,  pues  desde  Esquirol  y 
Maudsley  hasta  Ribot  y  Pierre  Janet  hay  una  larga 
serie  de  iiuVlli-os  y  psici'ilogos  (pi(>  han  estudiado  esta 
oiifermedad,  oii  la  (jue  acaso  se  revela  más  claní- 
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monte  que  en  ninguna  otra  e!  influjo  de  las  pertnr- 
l),icii»nps  móntalos  sob.-o  las  t'iineionos  o /g" únicas. 

ILiiy  una  forma  vulgar  do  la  abouiía  quo  todos 
connrcnins  y  á  voces  p'ulocomos.  ¿A  qiiión  no  lo 
lialji'á  invailido  on  alguna  ocasicui  esa  porplejidad 
dol  os[i  ritu.  nacida  dol  quebranto  do  fnerzas  ó  dol 
íq)l;in;)mi<'nto  coiisigaionto  á  una  inai'f'iiui  prolon- 
gada, en  que  la  voluntad  falta  de  una  idea  domiiuinto 
(pío  la  mueva,  var-ilante  entre  motivos  opuestos  (pío 
sn  contrabalancean,  (')  dominada  por  una  idea  abs- 
tracta, irrealizable,  j)ermanece  irresoluta,  sin  sabor 
(pié  hacer  y  sin  detiu'minarse  á  hacer  nadn?  Cuando 
tal  situaoiiui  de  pasajera  se  convierte  en  cninica, 
constituyo  la  abouiía,  la  cual  se  muestra  al  exterior 
en  la  repugnancia  de  la  voluntad  á  ejecutar  actos 
libres.  En  el  enfermo  de  abouiía  hay  uu  principio 
de  movimiento  que  demuestra  que  la  voluntad  no 
se  ha  extinguido  en  absí^luto;  pero  ese  movimiento 
actúa  débilmente  y  rara  vez  llega  á  su  término.  Xo 
es  un  movimiento  desordenado  que  pueda  ser  con- 
fundido con  los  del  atáxico;  hay  en  un  caso  debili- 
dad y  en  otro  falta  de  coordinación;  y  tanto  es  así 
que  en  la  abouiía  fuera  de  los  actos  libres,  los  demás, 
l(js psicológicos,  los  instintivos,  los  producidos  por 
sugestión,  so  realizan  ordenadamente. 

Los  síntomas  intelectuales  déla  abouiía  son  mu- 
chos; la  atención  se  debilita  tanto  más  cuanto  más 
nuevo  ó  extraüo  es  el  objeto,  sobre  el  cual  hay  que 
fijarla;  el  entendimiento  parece  como  que  se  petrifica 
y  se  incapacita  para  la  asimilaciim  de  ideas  nuevas; 
sólo  está  ágil  para  resucitar  el  recuerdo  délos  hechos 
pasados;  poro  si  llegn  á  adquirir  una  idea  nueva, 


falto  del  contrapeso  de  otras,  cae  de  la  atonía  en  la 
exaltación,  en  la  -idea  fija»  quelearraí^tra  á  la  ini- 
piilsit'm  violenta). 

Ex  las  enfermedades  hay  al  lado  de  los  casos 
típicos,  casos  similares;  en  este  de  qne  aquí  se 
trata  el  número  de  los  |)rimeros  no  es  muy  crecido, 
mientras  (jiie  el  de  los  se.í^imdos  es  abrumador;  en 
España.  |)or  ejemplo,  hay  muchos  enfermos  de  la  vo- 
luntad y  como  consecuencia  un  estado  de  xaboulía  co- 
lectiva .  Vo  no  profeso  la  sociolof^ía  metafórica  que 
consiíJera  las  naciones  como  orcranisnios  tan  bien  de- 
terminados como  los  individuales.  La  sociedad  es  sólo 
una  resultante  de  las  fuerzas  de  sus  individuos;  se- 
£;'ún  estos  se  orüanireu  podrán  j)roducir  una  acción 
intensa  ó  débil,  ó  neutralizarse  por  la  oposición;  y  la 
obra  total  participará  siem|>rc  del  carácter  de  los  que 
concurren  á  crearla. 

El  individuo  á  su  vez  es  una  reducción  fotográ- 
fica de  la  sociedad;  la  vida  individual  fisiológica  es 
una  combinación  de  la  energía  vital  interna  con  las 
fuerzas  exteriores  absorbidas  y  asimiladas;  la  vida 
espiritual  se  desarrulla  de  un  modo  análogo  nutrién- 
dose el  espíritu  de  los  elementos  ideales  que  la  so- 
ciedad conserva  como  almacenados,  según  la  expre- 
sión de  rouillóe.  En  este  sentido  creo  yo  que  es 
provechosa  la  aplicación  de  la  psicología  individual 
á  los  estados  sociales  y  la  patología  del  espíritu  á  la 
patología  política. 

En  nuestra  nación  se  manifiestan  todos  los  sínto- 
mas de  la  enfermedad  que  padecemos  la  mayoría  de 
los  espaíloles:  realízanse  los  actos  fisiológicos  y  los 
instintivos;  como  funciona  el  organismo  individual 
'9 


i4<i 

para  vivir  así  ti'abaja  la  S()c'ioílad  para  vivir;  el  tra- 
bajo que  os  libi'c  para  o\  individuo,  pai'a  la  sociedad 
os  necesario,  á  menos  (pie  se  trate  do  pueblos 
vaii:al)undos;  ii;'ualmonto  el  ocultar  la  riipie/a  á  las 
invostiuaeiones  ^M  Hsco  es  acto  social  tan  instintivo 
como  ol  de  cerrar  los  ojos  ant(^  el  aniai;'o  de  un  ii'olp*». 
Los  actos  (|iic  no  encontramos  son  los  do  libre  de- 
terminación, como  seria  el  intervenir  conscientemen- 
te en  la  dirocciiHi  de  los  ne.ííocios  públi(^os.  Si  en  la 
vida  práctica  la  aboulía  se  liac(^  visible  en  el  no  hacer, 
en  la  vida  intelectual  so  cai'act(MÍza  por  el  no  aten- 
der. Nuestra  nación  hace  ya  tiempo  que  está  como 
distraída  en  medio  del  mundo.  Nada  le  intei'esa, 
liada  la  mueve  de  ordinario;  mas  de  lepente  una 
idea  so  tíja  y  no  pudieudo  eipii librarse  con  otras 
produce  la  impulsión  arrebatada.  En  estos  úitinios 
anos  hemos  tenido  varios  movimientos  de  impulsiiui 
típica  producidos  por  ideas  fijas:  integridad  de  la 
patria,  justicia  histórica  y  otras  semejantes.  Todas 
nuestras  obras  intelectuales  se  resienten  de  esta  falta 
de  equilibri(\  de  este  error  óptico;  no  vemos  simul- 
táneamente las  cosas,  como  son,  puestas  en  sus  lu- 
pires  resi)octivos,  sino  que  las  vemos  á  retazos,  hoy 
unas,  mañana  otras;  la  (pie  un  día  estaba  en  primer 
término  ocultando  las  demás,  al  siguiente  queda 
olvidada  porque  viene  otra  y  se  le  pone  delante. 

SON"  innumiM'ables  las  opiniones  emitidas  jiara  ex- 
plicar el  origen  de  la  atioulía;  en  un  principio 
estuvo  considerada  como  una  forma  de  la  locura  y  los 
alienistas  la  bautizaron  con  el  nombre  de  «delirio 
del  contacto»,  fijándose  sólo  en  el  hecho  exterior 
caracterísMco  de  la  enfermedad.  Según  esta  teoría, 
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iiiK.'sti'ii  naci<»ii  podría  sor  consideradií  ('(.niu  una 
jaula  (l(í  locos  rarísimos,  atacados  de  una  manía  ex- 
tiafia,  la  d(í  no  poder  sufrirse  los  unos  á  los  otros.  Yo 
DO  acepto  esta  opinión,  poniue,  como  dijo,  en  los 
enfermos  de  abouiía  las  perturbaciones  de  la  volun- 
tad no  i'uvolan  dosordon,  sino  abatimionto  do  la  onor- 
^'ía  funcional.  A  excepci<'<n  do  ]{ibot,  (¡uo  so  inclina 
á  croor  (pío  la  causa  do  tan  curioso  estado  |)íitoJó- 
^•ico  os  do  naturalo:':;!  sontimontal.  la  falta  do  deseos, 
todos  los  pat(jlogos  \yn'  distintos  caminos  llog'an  á 
oncontrai'se,  ú  coincidir  en  el  jíai'oc'^r  de  que  la  cau- 
sa es  una  perturbación  do  las  funciones  intoloctualos, 
Janet,  que  publicó  bace  algunos  años  un  curioso 
estudio  de  observación  personal  sobro  <^\Jn  caso  de 
abouiía  ó  ideas  íijas*  cree  (pie  el  aniquilaniiento  do 
la  voluntad  proviene  do  la  falta  de  atención,  y  por 
consiguiente,  de  percepción.  Sin  embargo  de  aparecer 
estos  síntomas  con  carácter  constante,  creo  yo  que 
no  es  posible  marcar  enti'e  ellos  una  relación  de 
causalidad;  porque  las  facultades  intelectuales  exte- 
riorizadas participan  de  la  voluntad,  y  así  puede 
ntirmarso  que  la  voluntad  es  débil  porque  la  atención 
es  inconstante  y  la  percepción  confusa,  como  decirse 
(p;o  la  atención  no  es  viva  ni  la  percepción  clara, 
porque  la  voluntad  no  es  intensa. 

La  actividad  espiíitual  exteriorizada  es  un  i'etlojo 
do  la  actividad  íntima;  on  ol  acto  de  ci'oarestoos  axio- 
mático: ¿cómo  concebir  ([uo  liay  un  coivbro  vacío 
detrás  de  la  obra  genial  del  sabio  ó  dd  artista  n  un 
esi)írítu  bolado  en  los  transiiortes  do  la  pasión?  Como 
la  falta  de  apetito  material  denota  una  disminución 
de    líiaclixidad   diuvsii\,i.    a^í    (ambi'ii    la    falta   d^ 
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apetito  espiritual,  manifestada  en  la  desidia  de  las 
facultades  que  actúan  extcriormente,  revela  una  de- 
bilitación de  esa  eneriíía  asimiladora  interna  que  los 
aristotélicos  llamaban  entendimiento  agente  y  los 
positivistas  sentido  sintético,  que  no  es  otra  cosa 
que  la  inteligencia  misma  funcionando  según  la  ley 
de  asociación.  Así  pues,  la  causa  de  la  abonlía  es,  á 
mi  juicio,  la  debilitación  del  sentido  sintético,  de  la 
facultad  de  asoeiar  las  representaciones.  En  relación 
con  lo  pasado,  la  inteligencia  funciona  con  regulari- 
dad porque  la  memoria  se  encarga  de  reproducir 
ideas,  cuya  asociación  estaba  ya  foniiada;  pero  en 
relación  con  lo  presente  el  trabajo  mental  que  para 
los  individuos  sanos  es  fácil  y  agradable,  como  es 
fácil  y  agradable  la  digestión  cuando  se  come  con 
buen  apetito,  para  los  enfermos  de  no-querer  es  di- 
fícil y  doloroso;  las  representaciones  suministradas 
por  los  sentidos,  se  convierten  en  datos  intelectuales 
irreductibles  que  unas  veces,  las  más,  se  extinguen 
sin  dejar  huella  y  otras  se  tijan  penosamente-,  como 
agujas  clavadas  en  el  cerebro  y  producen  gravísimas 
perturbaciones. 

¿Que  relación  guarda  la  debilitación  del  seiUido 
sintético  y  la  falta  de  vtiluntad?  La  misma  que  la 
idea  y  el  acto  libre;  tan  estrecha  que  se  ha  llegado  á 
fundir  una  y  otra  en  una  sola  entidad:  de  aquí  la 
idoa-fuerza,  la  idea-voluntad  y  otros  términos  nue- 
vos de  los  filósofos  á  la  moda.  En  el  acto  vohintaiio 
hay  dos  elementos  (pie  engenlran  un  terccri':  un 
individuo  y  una  uUw  que  producen  una  energía.  El 
individuo  contiene  en  sí,  personalmente  uniticadus, 
lüo  elymeutub  que  recibió  por  herencia,  ó  que  adqui- 


lii)  por  su  trii!);iji).  (1  por  el  simple  liedlo  de  vivir  en 
socieilíul.  L;i  repieseiit;u'ión  ó  la  idea  están  en  el 
individuo  cunio  las  líneas  y  colores  íiobre  el  fondo 
de  un  cuadro:  sobre  un  mismo  Fondo  se  puede  tra- 
zar iiiMnitas  líneas  y  combinar  infinitos  colores.  8e- 
^úr\  rija  ó  no  la  idea  de  asoeiación.  de  esa  variedad 
nacerá  la  creación  artística  ó  el  borrón  confuso,  in- 
forme, (luando  las   representaciones   intelectuales, 

•omo  los  colores  y  las  líneas,  se  agrupan  alrededor 
de  ideas  céntricas,  van  siendo  más  claras  á  medida 
(}ue  el  número  de  ellns  va  aumentando.  Ks  pues, 
iiuncusool  valor  de  l;i  tacidtad  sintótica.  >\n  la  cu;il 
l(js  esfuerzos  intelectuales  son  vanos  y  aun  contra- 
producentes, á  la  manera  que  lo  seiían  las  piucelad.is 
de  un  cie^o  que  intentara  pintar  ó  retocar  un  cua- 
dro. En  el  enfermo  de  abonlía  las  ideas  carecen  de 
esta  fundamental  condición:  la  sociabilidad.  Por  lo 
cual  sus  esfuerzos  intelectuales  carecen  de  eficacia: 
en  unos  casos,  la  idea  fija,  ([uo  es  la  ([ue  influye  más 
enérgicamente  sobre  la  voluntad,  produce  la  deter- 
minaciim  arrebatada,  violenta,  que  alguien  confunde 
con  la  del  aliena<lo;  en  otros  la  idea  abstracta  ('•  h\ 
idea  ya  vieja,  reproducida  por  la  memoria,  engendran 
el  deseo  débil,  impotente,  irrealiznble:  no  existen  las 
ideas  más  fecundas,  las  ideas  sanns  que  nacen  del 

■studio  reflexivo  y  de  la  observaciiin  consciente  de 
la  realidad. 

L.v  voluntad  colectiva  funciona  de  una  manera 
análog;\.  Tjíis  sociedades  tienen  personalidad, 
ideas,  energías.  Auikiu»,'  la  conciencia  colectiva  no 
s*;  muestre  tíin  claia  y  determinada  com6  la  de  un 
indiNiduo,  exiote  \  puede  obrar  mtdi.tntü  actoo  co- 


lec-tivds  (jueubedtífen  á  ideas  cultvtivas  en  ei  fundo. 
IK»  (jbstaute  aparecer  eouceiit'.adas  en  un  reducido 
lu'iiiier.j  de  inteiigeucias.  Si  la  idea  de  un  gran  es- 
tadista fuese  arbitiaria  ó  caj)r¡cliosa.  ajena  al  pensa- 
miento val  sentimiento  generales,  no  podría  adelantar 
un  paso.  La  que  parece  idea  original  de  un  hombre, 
es  sólo  interpretacii'iii  de  ideas  ó  deseos  vagos,  inde- 
terminados, (¡ue  la  sociedad  siente,  sin  acertará  dar- 
les la  expresión  propia  y  exacta.  Y  en  tanto  que  e! 
j)ensamiento  de  una  nación  no  está  claramente  de- 
finido, la  acción  tiene  que  sor  débil,  indecisa,  tran- 
sitoria. K!  sentido  sintético  es  en  la  sociedad  y  en 
j)aiticuhir  en  (juienes  la  dirigen,  la  capacidad  para 
obrar  conscientemente,  para  conocer  bien  sus  pro- 
pios destinos.  Hay  naciones  en  las  que  se  observa 
por  encim;i  de  las  divergencias  secundarias  una  rara 
y  constante  unanimidad  para  comprender  sus  in- 
tereses.).  Esta  comprensión  paiece  tan  clara  como  la 
de  un  individuo,  que  en  un  momento  cualquiera, 
recordando  su  pasado  y  examinando  su  situación 
presente,  se  da  i'uenta  precisa  de  !o  que  es  ó  do  lo 
que  representa. 

En  otras  sociedades,  por-el  cout.ai'io.  predomina 
el  desacuerdo;  los  intereses  parciales,  que  sou  como 
las  representaciones  aisladas  en  los  individuos,  no 
se  sintetizan  en  un  interés  común,  porque  falta  el 
entendimiento  ageHte,  la  energía  intei-ior  que  ha  de 
fundirlos;  las  apreciaciones  individuales  son  irreduc- 
tibles y  la  acti  viciad  derivada  de  el  las  tiene  (pie  ser 
pobre  y  desigual.  L'nas  veces  el  móvil  será  la  tratli- 
ción,  que. jamás  puede  |)ro(lii(ir.  aunque  otra  cosa  se 
crea,  un  iuqiuUo  enérgico,  porque  en  la  vida  inte- 


lectnaljo  pasarlo,  así  como  os  centro  poderoso  de 
resistencia,  es  principio  débil  de  actividad;  otias  ve- 
ces se  obedécela  A  una  f'uerz<i  exti'añn.  pues  las  so- 
ciedades dóbilcí;,  como  los  artistas  de  ¡lobi'e  inp'Piiio. 
suplen  con  las  imitaciones  la  falta  de  propia  insj)¡- 
raci'''n.  Ya  el  intei'és  secundario  se  colocará  transi- 
toi'iamente  en  primer  término  y  producirá  fjesvia- 
ciones,  retrocesos,  trastornos  en  la  marcha  do  la 
sociedad;  ya  la  idea  del  interés  ^enei-al,  más  quo  co- 
iKicida,  vislumbrada,  ci'eará  un  estado  momentáneo 
de  falsa  energía  y  de  actividad  en;i'anosa:  echándose 
siempre  de  menos  la  idea  clara,  piv'cisa.  del  interés 
común  y  laacciiin  constante  serena,  queso encanrina 
á  i'ealizarlo. 

DK  lo  dichd  se  injiere  cuan  disparatado  es  pre- 
tender que  nuestra  nación  lecobre  la  salud  per- 
dida por  medio  de  la  acción  exterior;  si  en  lo  poco  que 
hoy  hacemos  revelamos  nuestra  flaqueza  ¡qié  ocu- 
rriría si  intentáramos  acelerar  más  el  movimiontoV 
La  restauración  de  nuesti'as  fuerzas  exig'e  un  régi- 
men prudente,  de  avance  lento  y  g'radual,  de  subor- 
dinación absoluta  de  la  actividad  á  la  intelijiencia. 
donde  está  la  causa  del  mal  y  á  ddude  hay  que  apli- 
car el  remedio.  J'ara  que  la  acción  sea  útil  y  pro- 
ductiva, hay  que  pensar  antes  de  obrar;  y  para  pensar 
se  necesita,  en  primer  término,  tener  cabeza.  Este 
importante  órgano  nos  falta  desde  hace  mucho  tiem- 
po y  hay  que  crearlo  cuéstenos  lo  que  nos  cueste.  Xo 
soy  yo  de  los  que  piden  un  genio,  investido  do  la  dic- 
tadura; un  genio  sería  una  cabeza  artiticial  que  nos 
dejaría  luego  peor  que  estamos.  El  origen  de  nuestra 
decadencia  y  actual  postración  se  halla  en   nuestn) 
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exceso  de  acción,  en  haber  acometido  empresas  enor- 
memente desproporcionadas  con  nuestro  podei';  un 
iiuoTo  genio  dictador  nos  utilizaría  también  como 
tiier/as  cie.í^'as.  y  al  desaparecei-,  desapareciendo  con 
ó!  la  fuerza  inteligente,  volveríamos  á  hundirnos 
sin  liatier  adelantado  un  paso  en  la  obrado  restal)l('- 
cimionto  de  nuestro  poder  que  del)c  do  residir  cu 
todits  los  individuos  de  la  nacií'm  y  pst.;ir  fundado 
sobre  el  concurso  de  todos  los  esí'uerzi>s  individuales. 


SK  habrá  notado  (lue  el  motivo  céntrico  de  mis 
ide;is  es  la  restauraciiui  de  la  vida  espiritual  de 
España;  pero  falta  ahoia  jireeisar  el  concepto,  porque 
est.án  las  palabras  españolas  tan  estropeadas  por  el 
mal  uso  que  nathi  significan  mientras  no  se  las 
comenta  y  se  las  aclara.  (Juantlo  yu  liabln  de  restau- 
ración espiritual  no  hablo  conio  quien  desea  redon- 
dear un  párrafo,  valiéndose  de  fi'ases  bellas  ó  sono- 
ras; hablo  con  la  buena  fe  de  un  maestro  de  escuela. 
Xo  voy  á  proponer  la  creacituí  de  nuevos  centros 
docentes  ni  una  nueva  ley  de  Instrucción  Pública; 
todas  las  leyes  son  ineficaces  n)ientras  no  se  destru- 
yen las  malas  prácticas,  y  para  destruirlas  la  ley  es 
nnicho  menos  útil  que  los  esfuerzos  individuales;  y 
en  cuanto  á  los  centros  docentes  tal  como  hoy  exis- 
ten, aunque  se  suprimiera  la  mitad  no  se  perdería 
gran  cosa.  Yo  he  conocido  de  cerca  más  de  dos  mil 
condiscípulos  y,  á  excepción  de  tres  ó  cuatro,  nin- 
guno estudiaba  más  que  lo  preciso  paradesempeQar, 
ó  mejor  dicho,  para  obtener  un  empleo  retribuido. 
Nuestros  centros  docentes  son  editicios  sin  alma; 


flan  á  lo  snmn  el  saber;  pero  üo  infunden  el  amoral 
saber,  la  fuerza  inicial  que  lia  de  hacer  fecundo  el 
estudio  (mando  la  juventud  (jueda  libre  de  tutela. 
Si  en  este  punto  hubiera  de  intentarse  algo  por  los  le- 
gisladores, el  cambio  más  provechoso  sería  la  sus- 
titución de  las  (iposiciones  hoy  en  uso  por  el 
examen  de  obras>^  de  los  aspiraiites;  en  lugar  do 
esos  palenques  charlatanescos,  donde  como  en  las 
carreras  de  caballos  triunfa,  no  el  (pie  tiene  más  in- 
tí^ligencia.  sino  el  (pie  tiene  mejor  resuello  y  patas 
más  largas,  pondría  yo  reuniones  íámiliares.  donde 
en  contacto  directo  los  (pie  juzgan  y  los  que  son 
juzgados  se  hablai'a  sin  artificio,  se  examinara  el 
trabajo  personal  que  cada  pretendiente  presentase  y 
se  apreciara  la  capacidad  de  cada  uno,  y  lo  que  es  más 
importante,  el  serricio  (pie  de  él  podía  esperar  la  na- 
ción. Con  este  sistema,  la  juventud,  que  pieide  el 
tiempo  preparándose  para  ingresar  en  este  ó  aquel 
escalafón,  aprendiendo  á  contestar  de  memoria  cues- 
tionarios fofos  ó  incoherentes,  se  vería  forzada  á 
crear  obras,  entre  las  que  no  sería  extraflo  que  sa- 
liese alguna  buena. 

EL  peso  principal  del  combate  creo  yo  que  deben 
de  llevarlo  las  personas  inteligentes  y  desinte- 
resadas, que  comprendan  la  necesidad  de  restable- 
cer nuestro  prestigio;  pocos  ejemplares  tenemos  de 
hombres  poseídos  por  el  patriotismo  silencioso;  pero 
cuando  aparece  alguno,  ose  vale  él  solo  por  una  Uni- 
versidad. Mas  pai'a  que  los  esfuerzos  individuales 
ejerzan  un  influjo  benéfico  en  la  nación,  hay  que  en- 
caminarlos con  mano  firme,  porque  en  EspíTfia  no  bas- 
ta lanzar  ideas,  sino  que  hay  antes  que  quitarles  la 
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j^íípnletíi  para  qné  iio  esíalioti.  Á  causa  de  la  postrn- 
ciún  ÍDtelectaal  eu  (jiie  nos  halla-iios,  existe  una 
tendencia  irresistible  á  transfoimar  las  ideas  en  ins- 
trumentos de  combate;  lo  coiriente  es  no  hacer  caso 
do  lo  que  se  habla  ó  escribe;  mas  si  por  excepción 
se  atiende,  la  idea  se  fija  y  se  traduce,  como  ya  vi- 
mos, eu  impulsirjn.  Por  esto,  los  que  propagan  ideas 
sistemáticas,  que  dan  vida  á  nuevas  parcialidades 
violentas,  en  vez  de  hacer  un  bien  hacen  un  mal, 
porque  mantienen  en  tensión  eut'ei miza  los  espíri- 
tus. A  esas  ideas  que  incitan  á  la  lucha  las  llamo  yo 
ideas  picudas >  y  por  oposición,  á  las  ideas  que 
inspiran  auMi-  á  la  paz  las  llamo  «redondas».  Piste 
libro  que  estoy  escribiendo  es  un  ideario  que  con- 
tiene sólo  ideas  redondas;  no  estoy  seguro  de  que  lo 
lean  y  sospecho  que  si  alguien  lo  lee  no  rae  hará 
caso;  pero  estoy  convencido  de  que  si  alguien  me  hi- 
ciera caso  habría  un  combatiente  menos  y  un  ti'atta- 
j ador  más. 

El  procedimiento  que  yo  uso  para  redondear  mis 
ideas  está  al  alcance  de  todo  el  mundo.  Abemos  mu- 
chas veces  que  en  una  familia  los  pareceres  andan 
divididos;  por  ejemplo,  y  el  caso  es  frecuente,  varios 
hermanos  siguen  diversas  carreras  ó  toman  diferen- 
tes rumbos  ó  llegan  á  hallarse  en  oposición  por  cues- 
tiones pecuniarias;  los  sentimientos  de  fraternidad 
son  puestos  á  prueba.  í]n  unas  familias  la  idea  de 
unión  es  más  poderosa  que  los  intereses  parciales; 
nadie  abdica,  pero  todos  transigen  cuanto  es  nece- 
sario para  que  el  rompimiento  no  llegue;  en  otras  la 
unión  queda  destruida  por  la  vanidad,  el  orgullo  ó 
el  exclusivismo,  v  sobreviene  la  ludia,  más  encona- 


(hi  quü  entre  e.vti'añus,  pur([ue  entre  extiañus  se 
luelia  solo  por  detendcr  ideas  ó  intereses  opnestos 
mientras  que  en  familia  hay  que  luchar  por  ideas  ú 
intereses  y  taml)ién  por  romper  los  vínculos  do  la 
sangre.  ;Qué  salen  ganando  las  ideas  o  los  intereses 
luchando  con  ohceeaciíjn  y  con  sañaV  Hay  (piien 
cree  que  para  atestiguar  la  té  en  las  ideas  se  debe 
de  combatir  para  que  triunfen;  y  en  esta  creencia 
absurda  se  apoyan  cuantos  en  España  convierten 
las  ideas  en  medio  de  destrucción.  La  verdad  es,  al 
contrario,  que  la  te  se  demuestra  en  la  adhesión 
serena  ó  inmutable  á  las  ideas,  en  la  convicción  do 
que  ellas  solas  se  b.istau  para  vencer,  cuando  d'jben 
de  ventier.  Los  grandes  creyentes  han  sido  mártires; 
han  caido  resistiendo,  no  atacando.  Los  que  lecurren 
á  la  tuerza  para  defender  sus  ideas  dan  á  entender 
por  esto  solo,  que  no  tienen  té  ni  convicción,  que 
no  son  más  que  ambiciosos  vulgares  que  desean  üi 
victoria  inmediata  para  adorníirso  con  laureles  con- 
trahechos y  para  recibir  el  precio  de  sus  trabajos. 

Las  ideas  no  aventajan  nada  con  declarar  la  gue- 
rra á  otras  ideas;  son  mucho  más  nobles  cuando  se 
acomodan  á  vivir  en  sociedad;  y  para  conseguir  esto 
es  para  lo  ([ue  hay  ([ue  trabajaran  España.  Sea  lí- 
cito j)rofesar  y  propagar  y  defender  toda  clase  de 
ideas,  pero  «intelectualmente;^ ,  no  al  modo  de  los 
salvajes.  Desde  el  momonto  (pie  una  idea  acata  la 
solidaridad  intelectual  de  una  nación  y  transige  lo 
necesario  para  que  los  sentimientos  fraternales  no  se 
quiebren,  se  transforma  en  una  fuerza  útilísima. 
por.(ue  incita  á  los  hombres  al  trabajo  individtial: 
no  crea  (marcialidades  exclusivistas  y  demoledoias; 


orea  Cerebros  sauos  y  robiistus,  que  no  pioducen 
sólo  actos  y  palabras,  sino  algo  mejor:  obras. 

Casi  todos  los  hombres  notables  que  hasta  hace 
veinte  años  se  dedicaban  á  echar  abajo  lo  poco  que 
quedaba  de  nuestra  nación  han  confesado  sus  yerros, 
y  dedicado  la  segunda  parte  de  su  vida  á  rehacer  lo  que 
habían  deshecho  en  la  primera.  Esta  conducta,  muy 
digna  de  alabanza,  debería  decir  algo  á  la  gente  nueva 
(jue  ahora  comienza  á  abrirse  camino  y  á  la  juven- 
tud imberbe  que  anda  por  Institutos  y  Universidades. 

Abundan  los  que  se  pasan  de  listos,  los  que  imi- 
tan esa  conducta  con  excesiva  puntualidad:  los  <|ue 
comienzan  ahora  los  trabajos  de  demolición  y  se 
reservan  para  la  vejez  el  arrepentimiento,  cuando 
después  de  satisfechos  los  apetitos  de  medro  perso- 
nal les  sea  más  llevadero  el  dolor  de  ver  que  su  pais 
sigue  en  ruinas.  Lo  natural  es  que  por  todos  sea 
imitada  la  parte  buena  del  ejemplo  y  que  no  se 
busque  deliberadamente  la  ocasión  de  tener  que  arre- 
pentirse más  tarde. 

APARTE  de  esa  cualidad  esencial  de  las  ideas,  pa- 
réceme  que  se  adelantaría  mucho,  para  hacer- 
las aún  más  útiles  y  apropiadas  á  la  obra  de  nuestra 
restauración  espiritual,  si  se  las  expusiese  en  forma 
ágil,  librándolas  del  fárrago  enfadoso  con  (jue  hoy 
se  las  oscurece  por  exigencias  de  la  moda.  Muy 
bello  sería  que  cuantos  cogen  una  pluma  en  sus 
manos  se  imaginaran  antes  que  no  se  había  inven- 
tado la  Imprenta,  ni  la  fabricación  de  papel  barato 
ni  la  legislación  de  propiedad  intelectual.  La  opinión 
corriente  es  hoy  favorable  á  la  obra  voluniinosa, 
(piizás  porque  así  es  más  segura  la  decisión  de  no 


k'f'rla.  Un  !il)ro  i^iamle — se  pieiisíi— da  iinpnrtaiiria 
á  quien  lu  conipuue;  aunque  sea  malo  inspira  res- 
peto y  ocupa  un  buen  espacio  en  los  estantes  de  las 
bibliotecas.  Un  libro  pequeño  no  tiene  defensa  po- 
sible; si  es  bueno  será  mirado  á  lo  sumo  como  un 
ensayo  ó  como  una  promesa;  si  es  malo  sólo  servirá 
paia  poner  al  autor  en  ridículo.  Mi  idea  os  comple- 
tamente opuesta.  Un  libro  grande,  pienso,  sea  bueno 
ó  malo,  pasa  muy  pronto  á  formar  parte  de  la  obra 
muerta  de  las  bibliotecas;  un  libro  pequeño,  si  es 
malo,  deja  ver  á  las  clai'as  que  no  sirve  y  muere  al 
primer  embate;  si  es  bueno,  puede  ser  como  un  ma- 
nual ó  breviario,  de  uso  corriente  por  su  poco  j)cso 
y  por  su  baratura  y  de  gran  eficacia  para  la  propa- 
gación de  las  ideas  que  encierra.  A  mi  opinión.  i)ues, 
me  atengo  y  como  demostraci<'>ii  jiráctica  citai'é  esta 
misma  obra,  la  cual  en  su  primitiva  coucepcii'm  me 
exigía  dos  volúmenes  de  tamaño  más  que  mediiino 
y  al  fin  se  ha  sometido  á  mi  voluntad  y  se  ha  con- 
formado con  tener  un  centenar  de  páginas.  Un  hom- 
bre de  buena  voluntad  dice  en  cien  páginas  todo 
cuanto  tiene  que  decij-  y  dice  muchas  co<as  (pie  no 
debía  decir. 

'XT'o  tengo  fe  en  el  porvenir  espiritual  de  España; 
i  en  esto  soy  acaso  exageradamente  n|)timista. 
Nuestro  engrandecimiento  mateiial  nunca  nos  lle- 
varía á  oscurecer  el  pasado;  nuestro  tloi-ecimientn 
intelectual  convertirá  el  siglo  de  oro  de  nue^tl■as 
artesón  una  simple  anunciación  ile  este  siglo  de  ero 
que  yo  confío  ha  de  venir.  I\)r<|iie  en  uuestros  tra- 
l)ajos  tendremos  de  nuestra  parte  una  fueiza  hoy 
dcscnuocida,  (|ue  vive  en  estado   latente  en  nuestra 


nación,  al  modo  (|Uü  en  ul  símil  con  que  eomencé 
este  libro,  vivían  en  el  alma  do  la  nuijei' cusadaron- 
tia  su  gusto  y  madre  feí'umlísima  coutia  su  deseo, 
li»s  nobles  y  puros  y  castos  sentimientos  de  la  vir- 
ginidad. Esa  fuei'za  misteriosa  está  en  nosotros  y 
aunijue  hasta  ahora  no  se  ha  dejado  ver.  nos  acom- 
paña y  ims  vigila;  hoy  os  acción  di'scoiicertada  y 
d<''bil.  mañana  seiá  calor  y  lu/,  y  hasta  si  s"  (juiei-c 
electricidad  y  magnetismo. 

IT  i:  a(juí  un  heclu)  digno  de  tpie  tijemns  en  él 
X  nuestra  atencii'm.  ¿Cihnn  se  explica  que  sien- 
do en  general  los  putíl)los  pobladoi'es  de  Europa  d<,' 
una  ra/,a  coniiin,  los  griegos  hayan,  sido  y  sean  aún 
los  dictadores  espirituales  de  todos  los  demás  grupos 
arios  ó  indoeuropeos?  La  razón  es  clara;  mientras 
los  demás  grupos  (piedabau  incomunicados  en  sus 
nuevos  territorios,  los  griegos  seguían  en  contado 
con  Asia  y  recibían  los  gérmenes  de  su  cultura  de 
las  razas  semíticas.  L)s  ini'oeuropeos  tienen  cuali- 
dades admirables;  [)oro  carecen  de  una  esencial  para 
la  vida:  el  fuego  ideal  que  engendra  las  creacio- 
nes originales;  son  valientes,  enérgicos,  tenaces.  í)r- 
gauizadores  y  dominadores;  pero  no  crean  con  es- 
pontaneidad, l'n  eminente  profesor  alemán,  Jhering. 
autor  de  un  libro  de  mucho  fondo  sobre  Prehistoria 
de  los  Indoeurope  ts,  ha  htvlio  un  estudio  sutilísimo 
acerca  d<'l  intlujo  de  las  inmigraciones  arias  en  la 
antigua  organización  de  Roma,  del  cual  se  despren- 
de que  esta  organización  arranca  del  período  dtí  las 
(.'migraciones.  Aquellas  l)andas  ó  tribus  ])uestas  en 
movimiento  y  avanzando  por  territorios  desconoci- 
dos,   tuvieron    «juc   crear    autoridades   ambulantes. 


liáhilps  para  r(>gular  la  mai'clui:  y  al  establecerse  de- 
linitivaniHiite,  transformaron  osas  autoridades  ya 
inútiles,  en  instituciones,  en  ^supersticiones-^  ó  so- 
brevivencias en  las  rpiedespuós  se  ha  creído  ver  una 
concepción  religiosa  pui'aniente  ideal.  Así  por  ejem- 
plo, el  '^ver  sacrnm:  era  una  leminiscencia  del  pe- 
liodo  primaveral,  en  el  que  la  marcha  suspendida 
durante  el  invierno,  era  reanudada;  los  pontíñces 
fueron  en  su  origen  consti'uctores  de  ¡mentes,  y  su 
intlueneia  naci<'i  de  la  iniportaucia  extraordinaria 
(|ue  eu  lealidad  liubo  de  tener  para  los  emigrantes 
la  constru(X'ión  de  puentes,  sobre  los  ríos  que  les 
atajaban  el  paso;  los  adivinos  romanos  no  fueron 
profetas  llenos  de  divina  inspiración,  fueron  en  su 
origen  algo  parecido  á  batidores  ó  exploradores,  que 
por  las  trazas  del  suelo,  por  el  canto  de  las  aves,  .'> 
por  señales  astronómicas  y  cuantos  signos  encontia- 
ban  (signos  de  cielo,  pedestría,  ex  avibus.  ex  tripu- 
diis,  etc),  esto  es,  por  «auspicios»,  determinaban  el 
itinerario  más  conveniente  ó  más  segnro.  Si  fuera 
posible  conocer  á  fondo  los  orígenes  de  todas  las 
instituciones  originales  de  los  pueblos  arios  veríamos 
cómo  todas  ellas  fueron  inspiradas  por  la  dura  ne- 
cesidad, no  por  arranípie  ideal,  espontáneo;  cuando 
la  cultura  greco-romana  perdió  su  fuerza  y  fué  ne- 
cesario que  viniera  algo  nuevo,  vino  el  cristianismo, 
creación  semítica;  de  suerte  que  los  dos  puntales 
(pie  sostienen  el  edificio  social  en  que  hoy  habi- 
tamos, el  helenismo  y  el  cristianismo,  son  dos  fuer- 
zas espirituales  que  por  caminos  muy  diversos  nos 
han  enviado  los  pueblos  semíticos.  En  general  pue- 
de establecorso  como  ley  histórica  que  donde  (pilera 


i6o 

que  la  raza  indo-euro])ea  se  pone  en  contacto  con 
la  semítica,  surge  un  nuevo  y  vigoroso  renaci- 
miento ideal.  l^]spaña.  invadida  y  dominada  poi-  los 
bárbaros,  da  un  paso  atrás,  hacia  la  organización 
falsa  y  artiñciosa;  con  los  árabes  recobra  con  creces 
ol  terreno  perdido  y  adquiere  el  individualismo  más 
enérgico,  el  sentimental,  que  en  nuestros  místicos  en- 
(nientra  su  más  pura  formado  expresión.  Los  árabes 
no  nos  dieron  ideas;  su  iutlujo  no  fué  intelectual, fué 
psi('(>l(')gico.  La  distancia  que  hay  entie  una  inártii' 
de  los  primeros  tiempos  del  cristianismo  y  SaiUa 
Teresa  de  Jesús,  marca  el  i-amino  recorrido  |)or  el 
espíritu  español  en  los  ocho  siglos  de  lucha  contra 
los  árabes.  Así  pues,  los  que  con  desprecio  y  encono 
sistemáticos  descartan  de  nuestra  evolución  espiri- 
tual, la  influencia  arábiga,  cometen  un  crimen  psi- 
cológico, y  se  incapacitan  para  comprender  el  carác- 
ter español . 

NFKSTh'o  Jlenacimicnto  no  fué  un  i'ouacimiciito 
clásico;  fué  nacional;  y  aun(|ue  produjo  algu- 
nas obras  magistrales,  quedó  inconiplelo.  c(^mod¡je, 
))or  la  desviacióu  histórica  á  que  la  fatalidad  nos 
arrastró;  pero  como  la  fuerza  impulsora  está  en  la 
c(mstitución  natural  étnica  ó  psíquica  que  los  diver- 
sos cruces  han  dado  al  tipo  español,  tal  como  hoy 
existe,  debemos  confiar  en  el  porvenir,  esa  fuerza  que 
hoy  es  un  obstáculo  jiara  la  vida  regular  úo  la  na- 
ción, |)orque  se  la  apüi-a  á  lo  que  no  debe  aplicárse- 
la, ha  de  sufrir  un  desdoblamiento;  el  individualismo 
indisciplinado  que  hoy  nos  debilita  y  nos  impide 
levantar  cabe/.a,  ha  de  ser  algún  día  individualisnio 
interno  y  creador,   y  ha  de  conducirnos  á  nuestro 
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gnuí  tiiuut'o  ideal.  Tenemos  lo  principal,  el  hombre, 
ol  tipo;  nos  falta  sólo  deeidirle  á  que  ponga  manos 
en  la  obra. 

Todos  los  pueblos  tienen  un  tipo  real  6  imagin.v 
do  eu  quien  encarnan  sus  propias  cualidades;  en  to- 
das las  literaturas  encontraremos  una  obra  maestra, 
en  la  que  ese  hombre  típico  figura  entrar  en  acción, 
ponerse  en  contacto  con  la  sociedad  de  su  tiempo  y 
atravesar  una  larga  serie  de  pruebas  donde  se  aqui- 
lata el  temple  de  su  espíritu,  que  es  el  espíi'itu  jiro- 
pió  de  su  raza.  Ulises  es  el  griego  por  excelencia; 
eu  él  se  reúnen  todas  las  virtudes  de  un  ario:  la 
prudencia,  la  constancia,  el  esfuerzo,  el  dominio  de 
sí  mismu.  con  la  astucia  y  fertilidad  de  recursos  de 
un  semita;  comparémosle  con  cualquiera  de  los  con- 
ductores de  pueblos  germánicos  y  veremos,  con  más 
precisión  que  pesándola  en  una  balanza,  la  cantidad 
de  espíritu  que  los  griegos  tomaron  de  ¡os  seinitas. 
Nuestro  Ulises  es  Don  Quijote;  y  en  Don  Quijote 
notamos  á  pi'imera  vista  una  metamorfosis  espiri- 
tual. El  tipo  se  ha  purificado  más  aún,  y  para  poder 
moverse  tiene  que  librarse  del  peso  de  las  preocu- 
paciones materiales,  descai-gáudolas  sobre  un  escu- 
dero; así  camina  completamente  desembarazado  y  su 
acción  es  una  inacabable  creación,  un  piodigio  hu- 
mano, en  el  que  se  idealiza  todo  cuanto  en  la  rea- 
lidad existe,  y  í^e  realiza  todo  cuanto  idealmente  se 
concibe.  Don  Quijote  no  ha  existido  en  Espafía  an- 
tes de  los  árabes,  ni  cuando  estaban  los  árabes,  sino 
después  de  terminada  la  Reconquista.  Sin  los  árabes, 
Don  Quijote  y  Sancho  Panza  hubieran  sido  siempre 
un  solo  hombre,  un  remedo  de  Ulises.  Si  l)us('amos 
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fuera  de  España  uu  Ulises  muderuu,  no  liallareinos 
iiiiignuo  que  supere  al  Ulises  aoii'lo-sajóu,  á  Robín- 
son  Criisoe;  el  italiano  es  nn  Ulises  teólogo,  el  Dan- 
te mismo,  en  su  Divina  Comedia,  y  el  alemán,  un 
Ulises  filósofo,  el  Doctor  Fausto;  y  ninguno  de  los 
dos  es  uu  Ulises  de  carne  y  hueso.  Robinsón  sí  es 
un  Ulises  natural,  pero  muy  rebajado  de  talla,  por- 
que su  semitismo  es  opaco,  su  luz  es  prestada;  es  in- 
genioso solamente  para  luchar  con  la  naturaleza;  es 
capaz  de  reconstruir  una  civilización  material;  es  un 
hombi'o  que  aspira  al  mando,  al  gobierno  «exterior., 
(le  otros  hombres;  pero  su  alma  carece  de  expre- 
sión y  no  sabe  entenderse  con  otras  almas.  Sancho 
Panza,  después  de  aprender  á  leer  y  á  escribir,  podría 
ser  Robinsón;  y  Robinsón,  en  caso  de  apuro,  aplaca- 
ría su  aire  de  superioridad  y  se  avendría  í\  ser  es- 
cudero de  Don  Quijote. 

Así  como  creo  que  para  las  aventuras  de  la  domi- 
nación material  muchos  pueblos  de  Europa  son  su- 
periores á  nosotros,  creo  también  que  para  la  crea- 
ción ideal  no  hay  ninguno  con  aptitudes  naturales 
tan  deparadas  como  las  nuestras.  Nuestro  espíritu 
parece  tosco,  porque  está  embastecido  por  luchas 
brutales;  parece  ñaco  porque  está  sólo  nutrido  de 
ideas  ridiculas,  copiadas  sin  discernimiento,  y  parece 
poco  original  porque  ha  peidido  la  audacia,  la  fe  en 
sus  propias  ideas,  porque  busca  fuera  de  sí  lo  que 
dentro  de  sí  tiene.  Hemos  de  hacer  acto  de  contri- 
ción colectiva,  hemos  de  desdoblarnos,  aunque  mu- 
chos nos  (piedemos  en  tan  arriesgada  operación;  y 
así  tendremos  pan  espiritual  para  nosotros  y  para 
nuestra  familia,  que  lo  anda   mendigando  por  el 


I  imiiidu,  y  nuestras (.•onqiiistab  materutk's  podrán  ser 
I  ¡ü'iir  fecundas,   porque  al   renacer  liallareinos    una 
inmensidad  de  pueblos  hermanos,  á  <|uienes  marcar 
•  con  el  sello  de  nuestro  espíritu. 

A.NIÜL  (íamviot. 
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